苏晚晚点点头，又摇摇头。累是真累，浑身的力气都像是被抽空了，但心里却是满的，满满当当的，像被什么东西填得严严实实。
她伸手，在他胸口画着圈，指尖划过他的皮肤，碰到那几道旧伤疤，轻轻摸了摸。
两人又躺了一会儿，白戎北坐起来，从脚垫上捡起那件军大衣，披在她身上。
军大衣很大，把她整个人裹住了，只露出一张脸，脸红红的，眼睛亮亮的。
“该回去了。”他说。
苏晚晚点点头，坐起来，把散落的衣服一件一件捡起来，穿好。
白戎北也穿好衣服，把军装衬衫的扣子扣到最上面一颗，对着后视镜整了整领子。
两人下了车。
外头的风凉了，戈壁滩的夜晚降温快，白天还暖洋洋的，这会儿已经有点冷了。
苏晚晚裹紧军大衣，站在沙滩上，最后看了一眼那片被月光染成银白的沙丘。
白戎北走过来，站在她旁边。
“以后还来。”他说。
苏晚晚侧头看他，他的侧脸在月光下轮廓分明，眉头舒展着，嘴角带着一点若有若无的笑意。
“你说话算话。”她说。
白戎北点点头：“算话。”
两人上了车。
这回苏晚晚坐在副驾驶，白戎北发动引擎，车子掉头，沿着来时的路往回开。
车灯照着前方的土路，光柱里能看见飞舞的沙尘。
远处的戈壁滩黑漆漆的，只有车灯照亮的一小片区域是亮的，像一条流动的光河。
苏晚晚靠在椅背上，看着窗外。星星很多，密密麻麻地挂在天上，比城里的星星亮多了。
她想起第一次来戈壁滩的时候，林微微拉着她看星星，说这里的星星像碎银子。
那时候她们刚穿过来，什么都不懂，什么都不怕，觉得只要两个人在一起，天塌了都能扛。
现在想想，那时候的天真，真好。
车子开了快一个小时，到了家属院门口。院门关着，里头静悄悄的。
白戎北把车停好，两人下了车，从后座把今天买的东西拎出来，尿布、婴儿皂、奶嘴、布料，大包小包的，拎了满手。
推开院门，院子里的灯亮着，但没有人。
石榴树的影子投在地上，被风吹得晃来晃去。
那几只猫蹲在树根底下，挤成一团，看见他们进来，咪咪叫着跑过来，围在苏晚晚脚边转。
苏晚晚蹲下来，摸了摸小年的头。小年眯着眼，发出细细的呼噜声，尾巴翘得高高的。
“妈？微微？”苏晚晚喊了一声。
没人应。
她站起来，和白戎北对视一眼，两人拎着东西进了屋。
屋里灯也亮着，炉子还烧着，暖烘烘的，但没人。
桌上摆着几盘菜，红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤，都用碗扣着，怕凉了。
苏晚晚把东西放下，走到林微微那屋门口，推开门往里看了一眼。
屋里空着，白杨的婴儿床也空着，被子叠得整整齐齐，小枕头放在被子上面。
她的心一下子提了起来。
“人呢？”她转过身，看着白戎北。
白戎北也皱了皱眉，走到桌边，正要说什么，忽然看见桌上那碟花生米底下压着一张纸条。他抽出来，低头看。
纸条是林微微的字迹，写得有点潦草，但还能认出来：“晚晚，妈发烧了，我们送妈去医院了。你们回来以后别着急，直接来卫生所。饭菜在桌上，你们先吃。”
苏晚晚一把抢过纸条，看完，脸色变了。
“妈发烧了？”她的声音一下子高了，“怎么回事？今天早上还好好的！”
白戎北已经把车钥匙重新攥在手里了，拉着她就往外走。“走，去医院。”
两人冲出院子，上了车。
白戎北发动引擎，一脚油门踩下去，车子窜出去，在家属院的巷子里飞快地开着。
苏晚晚坐在副驾驶，手攥着安全带，攥得指节泛白。
她的脑子里乱糟糟的，全是赵雅芳早上的样子。
早上她出门的时候，赵雅芳还站在院子里，围裙系得整整齐齐，手里拿着个锅铲，冲她喊：“晚晚，晚上早点回来，妈给你炖排骨。”
那时候她看着好好的，脸色红润，声音洪亮，怎么突然就发烧了？
车子在卫生所门口停下来。
卫生所是一栋平房，门口挂着牌子，灯还亮着。
白戎北跳下车，苏晚晚也跟着跳下来，两人快步往里走。
走廊里很静，灯管嗡嗡响着。
值班的护士看见他们，指了指走廊尽头的病房。
白戎北大步走过去，推开门。
病房不大，两张床。
靠窗那张床上躺着赵雅芳，脸色有点白，额头上敷着一块湿毛巾，手腕上扎着输液的针头，透明的液体一滴一滴地滴着。
她闭着眼，像是睡着了，呼吸还算平稳。
白斯安坐在床边的椅子上，手里拿着个搪瓷杯，看见他们进来，站起来叫了声“哥”。
林微微坐在另一张椅子上，怀里抱着白杨。
白杨裹在小被子里，睡得正香，小嘴微微张着，呼吸又轻又软。
林微微的眼睛红红的，看见苏晚晚进来，眼泪又掉下来了。
苏晚晚快步走到床边，蹲下来，握住赵雅芳的手。
赵雅芳的手有点烫，手心热烘烘的，手背上有输液的胶布，贴着白色的医用胶带。
“妈。”她轻轻叫了一声。
赵雅芳没醒，眉头皱了皱，又舒展开了，继续睡。
苏晚晚转过头，看着林微微：“怎么回事？早上还好好的，怎么就发烧了？”
林微微吸了吸鼻子，声音又哽又哑：“我也不知道。你们走了以后，妈抱着白杨在院子里晒太阳，晒了一会儿就说头晕，我让她回屋躺着。她躺了一会儿又起来了，说没事，去厨房做饭。做了一半，忽然扶着灶台站不稳了，我赶紧扶她坐下，一摸额头，烫得吓人。”
她说着说着，眼泪又掉下来了。“我拿体温计量了，三十九度二。我吓坏了，赶紧叫白斯安回来，把妈送来医院。医生看了，说是劳累过度，加上着凉，扁桃体发炎化脓了，所以高烧不退。”