赵雅芳的烧来得猛，去得却不快。
白斯安坐在床边，手里的搪瓷杯已经凉透了，他也没喝，就那么端着，眼睛一直盯着赵雅芳的脸。赵雅芳的脸色还是白，嘴唇干裂起了一层白皮，呼吸时重时轻，偶尔咳嗽两声，眉头就皱起来。
林微微坐在另一张椅子上，怀里抱着白杨，白杨醒了，睁着圆溜溜的眼睛到处看，嘴里吐着泡泡，不知道大人们在紧张什么。林微微的眼眶还红着，但她没再哭了，一只手抱着孩子，另一只手搭在赵雅芳的被子上，轻轻拍着，像是在哄赵雅芳，又像是在哄自己。
白戎北站在床尾，看着输液瓶里的药水一滴一滴往下滴，表情跟平时没什么两样，但苏晚晚注意到他的手指在裤缝上轻轻敲着，一下一下的，那是他紧张时才会有的小动作。
苏晚晚蹲在床边，握着赵雅芳的手。赵雅芳的手很烫，手心热烘烘的，干巴巴的，像被太阳晒久了的土地。她把赵雅芳的手贴在自己脸上，凉凉的，赵雅芳在睡梦中动了动，眉头舒展开了一些。
走廊里传来脚步声，值班医生进来了。是个三十来岁的男医生，戴着眼镜，手里拿着个病历本，走到床边看了看赵雅芳的脸色，又翻了翻她的眼皮，拿体温计测了一下。
“三十八度六，降了一点，但还是高。”医生在病历本上写了几行字，抬起头看着白戎北，“你们别太担心，扁桃体化脓就是这样的，烧得猛，退得慢，得有个过程。抗生素已经用上了，今晚先观察，明天看看情况。”
白戎北点了点头，问了一句：“要不要转去市里？”
医生想了想，摇摇头：“暂时不用。她的生命体征平稳，就是高烧。卫生所的条件虽然比不上大医院，但处理扁桃体炎还是够的。你们要是不放心，明天白天可以转，但今晚路上颠簸，反而不好。”
白戎北没再问了，又看了赵雅芳一眼，转身走到窗边，站在那儿，看着窗外黑漆漆的戈壁滩，不知道在想什么。
白斯安把手里的搪瓷杯放在床头柜上，站起来走到床边，弯腰给赵雅芳掖了掖被角。他的动作很轻，但赵雅芳还是醒了。她睁开眼，浑浊的目光转了转，看见白斯安的脸，愣了一下，然后笑了。
那笑容很虚弱，嘴角只弯了一点，但白斯安的眼泪一下子就掉下来了。
“妈。”他的声音又哽又哑。
赵雅芳伸手，颤颤巍巍地摸了摸他的脸，手指干枯，像树皮，摸在他脸上有点扎。“哭什么，妈没事。”她的声音沙哑得几乎听不清，但语气还是那么稳，像在哄小孩。
白斯安摇摇头，把脸埋在她手心里，肩膀一耸一耸的，哭得像个孩子。
赵雅芳没再说话，就那么摸着他的头，一下一下的，像他小时候那样。
林微微坐在旁边，看着这一幕，眼泪又掉下来了。她吸了吸鼻子，低头看了看怀里的白杨，白杨已经又睡着了，小嘴微微张着，呼吸又轻又软，完全不知道大人们在经历什么。
苏晚晚站起来，走到林微微身边，弯下腰，压低声音说：“微微，今晚我帮你带白杨吧。你在这儿陪着妈，白斯安一个人忙不过来。”
林微微愣了一下，抬起头看着她，眼睛红红的：“你行吗？你没带过孩子。”
苏晚晚看了白戎北一眼，白戎北还站在窗边，背对着她们，肩膀绷得紧紧的。她收回目光，看着林微微，声音不大但很坚定：“没带过可以学。你跟斯安在这儿守着妈，白杨交给我们。你们放心，我保证不把他饿着冻着。”
林微微犹豫了一下，低头看了看怀里的白杨。白杨睡得很香，小脸粉扑扑的，睫毛长长的，在眼下投出浅浅的阴影。她看了好几秒，才抬起头，把白杨小心翼翼地递过去。
“他两个小时要喂一次奶，奶粉在柜子第二个抽屉里，奶瓶在灶台上煮过了，用之前用开水烫一下。尿布在床底下那个纸箱子里，湿了就换，他皮肤嫩，不能捂太久。他要是哭得厉害，你就抱着他轻轻晃，他喜欢听人唱歌，你哼两句就行。还有，他睡觉的时候要把被子掖好，不能盖住脸，会闷着......”
林微微说了一大串，越说越快，越说越急，眼泪又掉下来了。
苏晚晚接过白杨，抱在怀里，腾出一只手给她擦了擦眼泪。“行了行了，我都记住了。你在这儿好好陪着妈，别操心我们。白杨我带回去，明天一早给你送过来。”
林微微点点头，又低头在白杨额头上亲了一下，才松开手。
苏晚晚抱着白杨，走到窗边，用胳膊肘碰了碰白戎北。“走了，回家。”
白戎北转过身，低头看了看她怀里的白杨，又看了看她的脸。她的眼睛亮亮的，里头没有犹豫，只有一种很笃定的东西，像是在说“我能行”。
他点了点头，没说话，伸手揽着她的肩膀，两人出了病房。
走廊里的灯管嗡嗡响着，灯光昏黄，把他们的影子拉得老长。苏晚晚走得慢，每一步都很稳，抱着白杨的姿势有点僵硬，但她很快就调整过来了，一只手托着他的后脑勺，一只手兜着屁股，跟赵雅芳教的一样。
白戎北走在她旁边，伸手虚虚地护着白杨的后背，怕她抱不稳。
“你紧张？”苏晚晚侧头看了他一眼。
白戎北摇摇头，但他的手一直没放下来。
苏晚晚笑了：“你手都在抖，还说不紧张。”
白戎北低头看了看自己的手，确实在抖，很轻，但他自己都感觉到了。他把手插进裤兜里，假装什么都没发生。
苏晚晚笑得更厉害了，白杨在她怀里动了动，眉头皱了皱，小嘴瘪了瘪，要哭不哭的样子。她赶紧收住笑，低头哄他：“不哭了不哭了，伯母不笑了，你乖乖的。”
白杨打了个哈欠，小嘴张得圆圆的，又闭上了，继续睡。
两人出了卫生所，上了车。苏晚晚抱着白杨坐在副驾驶，白戎北发动车子，慢慢往家属院开。
路上没什么人，车灯照着前方的路，光柱里能看见飞舞的沙尘。白杨在苏晚晚怀里睡得很香，小嘴微微张着，偶尔吧唧两下，像是在做梦吃奶。
苏晚晚低头看着他，心里软得一塌糊涂。她伸手，用食指轻轻碰了碰他的脸，软得像棉花，热乎乎的。他的睫毛很长，微微翘着，在眼下投出浅浅的阴影。鼻子小小的，嘴巴小小的，整个人小小的，缩在她怀里，像一团会呼吸的棉花。
“戎北，你看他，像不像个小面团？”她压低声音，怕吵醒他。
白戎北侧头看了一眼，嘴角弯了弯：“像馒头。”
苏晚晚笑了：“你怎么什么都想到吃的？花卷、馒头、汤圆，现在又来个馒头。”
白戎北没说话，但嘴角一直弯着。
车子在家属院门口停下来，白戎北先去开了院门，苏晚晚抱着白杨下了车，慢慢往里走。院子里的灯还亮着，石榴树的影子投在地上，被风吹得晃来晃去。那几只猫蹲在树根底下，看见他们进来，咪咪叫着跑过来，围着苏晚晚的脚转。
小年最黏人，仰着头看着她怀里的白杨，大概是在想这是什么新东西。
苏晚晚蹲下来，摸了摸小年的头：“别叫了，弟弟在睡觉。”