姜老四对她这爱好不感冒。
有天晚上，他吃过饭出去溜达了一圈——这是他的老习惯，饭后在胡同里走走，看看街坊邻居，听听市井动静。回来时，看见桐桐还坐在灯下，捧着一本《知青回忆录》，眼圈红红的。
他走过去，从她手里抽走书。
“还看呢？”他翻了两页，都是熟悉的情节：知青点里勾心斗角，为了一个回城名额互相算计，恋人被迫分开，老教授在牛棚里挨打……
“一样的套路。”姜老四把书合上，放桌上，“苦大仇深，没点新意。”
桐桐抬起红红的眼睛看他：“你说，知青生活真那么苦吗？”
姜老四在她旁边坐下，拿起茶缸喝了口水。
“桐啊，你知道什么叫文艺创作不？”他说，“源于生活，高于生活。‘高于生活’是啥意思？就是夸张，就是集中矛盾，就是把十年的事挤到一年里写，把一百个人的苦安到一个人身上。”
桐桐抿着嘴，没说话。
姜老四看着她。灯光下，她眼角有了细细的纹路，但眼睛还亮，还带着那股不服输的劲儿。他忽然心里一动。
“哎，”他往前凑了凑，“我说，你自个儿写一本怎么样？”
桐桐愣了：“我写？”
“对啊。”姜老四说，“你文笔又不差。高中那会儿，作文老被当范文念，忘了？”
桐桐有点恍惚。那是多久以前的事了？快二十年了吧。那会儿她爱写东西，日记、诗歌、散文，偷偷写了好几本。再后来，上大学，学的。工作，结婚，生孩子……文字，好像已经是上辈子的事了。
“我……我能写啥呀？”她声音有点虚。
“想写啥写啥。”姜老四说，“通俗文学，严肃文学，歌颂劳动人民，歌颂友情爱情……都行。只要你想，我给你出点子。”
桐桐的眼睛也亮了。
“那……我写爱情，行吗？”她试探着问。
姜老四想了想。八十年代初，爱情题材还是敏感。公开刊物上，谈情说爱的内容得藏着掖着，最好跟“革命理想”“建设祖国”挂钩。可也不是不能写，就看怎么写了。
“行是行，”他说，“就是得讲究方法。直接写‘我爱你你爱我’，估计够呛。得含蓄，得把爱情藏在别的东西里头。”
桐桐点头：“我也这么想。现在虽然私下里传看爱情小说，可正经刊物上还是少。”
姜老四琢磨起来。他在脑子里翻找前世看过的作品。八十年代，什么爱情小说最打动人？
忽然，一部电影跳进他脑子里。
《牧马人》。
对，就是这个。谢晋拍的，朱时茂和丛珊演的。电影他看过，原著小说也看过，是张贤亮的《灵与肉》。但电影改编得更温暖，更明亮，更符合这个时代需要的那种“向前看”的基调。那咱们就给他来个温暖明亮版本的。
“我给你讲个故事。”姜老四坐直了，看着桐桐的眼睛。
桐桐也坐直了，双手放在膝上，像个听课的学生。
“就说，有个叫赵灵均的人。”姜老四慢慢说，“解放前，他是资本家的少爷。解放时，他爹跑到美国去了，把他一个人扔在大陆。”
桐桐认真听着。
“后来运动来了，因为他这出身，被发配到内蒙古的牧场，放养。”姜老四说，“成分不好，日子难。可那儿的牧民实诚，不欺负他，还照顾他。他就这么在牧场住了下来，一住好多年。”
窗外传来隐约的自行车铃声，谁家孩子在哭，大人呵斥的声音。夜渐渐深了。
“有一天，牧场里一个老牧民跑到他屋里，神神秘秘问：‘老赵，你要老婆不要？’”
桐桐“噗嗤”笑了。
姜老四也笑：“赵灵均以为他开玩笑，就随口说：‘要啊。’”
“结果那老牧民说：‘只要你开金口，我马上给你领来。’”
“还真领来了。一个从山东逃荒来的姑娘，叫王秀芝。瘦瘦小小的，背着个破包袱，眼神怯生生的。”
桐桐想象着那画面。草原无边，一个孤独的牧羊人，一个无家可归的姑娘。
“俩人就这么成了家。没办酒，没仪式，就把铺盖搬到一块儿，就算结婚了。”姜老四说，“秀芝能干，把那个破屋子收拾得干干净净，养鸡养鸭，缝补衣服。许灵均放羊回来，有热饭热菜，有干净衣裳。”
“日子穷，可俩人心里暖和。”
桐桐点头，眼睛亮亮的。
“后来，运动结束了。”姜老四继续说，“赵灵均平了反，不当牧羊人了，在牧场小学当老师。秀芝给他生了个儿子，叫楚楚。”
“再后来，他那个跑到美国的爹回来了，要带他去美国，继承家业，过好日子。”
桐桐屏住呼吸。
“赵灵均去了北京见他爹。”姜老四说，“住了高级宾馆，见了世面。可最后，他还是选择回到广阔的草原，回到秀芝和儿子身边。”
他说完了。
屋里静悄悄的。只有桌上的闹钟，秒针“咔嗒、咔嗒”走着。
桐桐半天没说话。她看着桌上的那本《知青回忆录》，又看看姜老四，眼睛里有什么东西在涌动。
“这故事好。”她轻声说，“不苦，不怨，有光亮。”
“对。”姜老四说，“咱们不刻意写黑暗，要心向光明。爱情不用直说，藏在日子里——她给他补衣裳，他教她认字；她等他放羊回家，他给她讲外面的故事。通篇不用一个‘爱’字，可处处都是爱。”
桐桐重重点头。
姜老四起身，从抽屉里拿出纸笔。是分局用的稿纸，绿色格子，一张四百字。
“你第一次写，先写个中篇试试水。”他把纸推给桐桐，“等练熟了，再写长篇。”
“我怕……写不好。”她小声说。
“怕啥。”姜老四笑了，“你忘了？咱俩都吃过那开智丹的。”
桐桐一愣，随即也笑了。
是啊，那些丹药改善了他们的体质，也让他们思维更清晰，记忆力更好。以前是没往这方面想，现在想到了，那股被压抑多年的表达欲，忽然就涌了上来。