“来，我帮你列大纲。”姜老四拉过一张纸，拿起笔。
他开始写。先写人物：赵灵均，王秀芝，老牧民巴图大爷，赵景由（父亲），楚楚（儿子）……
再写情节线：发配牧场——牧民接纳——介绍秀芝——成家生活——平反教书——父亲归来——选择留下……
他写得快，字迹有些潦草。桐桐在一旁看着，不时补充一句：“这儿可以加个细节，秀芝学写字，第一个学的是赵灵均的名字。”
“对，这个好。”姜老四记下来。
“还有，赵灵均教孩子们念书，秀芝在窗外听，手里纳着鞋底。”
“嗯，画面感有了。”
俩人你一句我一句，像当年一起规划小家的未来。灯下，两颗脑袋凑在一起，笔尖在纸上沙沙作响。
窗外彻底黑了。院里各家陆续熄了灯，只有零星几扇窗户还亮着。远处传来火车的汽笛声，悠长，穿过夜色。
大纲列完了，整整三页纸。
姜老四放下笔，揉了揉发酸的手腕。桐桐拿起那几页纸，仔细地看，眼神专注。
“怎么样，有谱了吗？”姜老四问。
桐桐点头，又摇头：“有谱是有谱，可真正动笔写，又是另一回事。我怕……写不出那个味儿。”
“慢慢来。”姜老四说，“不着急。每天写一点，写完我帮你看看。写好了，咱们亲自送到杂志社去。”
“送哪儿？”
“《收获》？《人民文学》？都行。投着试试。”
桐桐咬了下嘴唇，眼睛里闪着光，有点兴奋，有点忐忑，像个小姑娘。
姜老四看着她，心里那点愧疚，稍微轻了些。
这些日子，桐桐表面上看开了，适应了工会的清闲。可他知道，她心里那股劲儿没散。她是大学生，是业务骨干，本该在更重要的岗位上发光发热。现在因为自己升职，因为回避制度，被调到了闲职。虽说政策如此，可终究是他亏欠了她。
现在，能给她找这么个事做，让她重新捡起曾经的爱好，也许能弥补一点。
“那就这么定了。”桐桐把大纲小心折好，压在玻璃板底下，“我明天就开始写。”
“嗯。”
桐桐起身，去倒洗脚水。走了两步，又回头：“哎，你说，我真能写成吗？”
姜老四笑了：“不成也没事，就当练笔了。成了，咱们姜家就出了个作家，光宗耀祖。”
“去你的。”桐桐笑骂，端着盆出去了。
日子就是这样。有遗憾，也有补偿。有失去，也有得到。
关键是人得往前看，得在生活里给自己找点光亮，找点盼头。
就像那个许灵均，在祁连山下放马，日子那么苦，可他还是等来了秀芝，等来了春天。
他们也能。
桐桐端着洗脚盆回来，放在他脚边。
“烫烫脚，解乏。”
姜老四脱了鞋袜，把脚泡进热水里。温度从脚底漫上来，整个人都松快了。
“对了，”桐桐忽然说，“文心那丫头，今天回来说，他们学校要搞朗诵比赛，她报名了。”
“好事啊。”
“她说要穿那条阔腿裤去，说那样才像播音员。”桐桐摇头，“我说不行，学生要有学生样。她还不高兴。”
“孩子大了，有自己的主意了。”姜老四说，“只要不出格，随她吧。时代不一样了。”
桐桐没说话，蹲下身，给他添了点热水。
“也是。”她轻声说，“时代不一样了。”
灯下，两口子一个泡脚，一个添水，影子投在墙上，融在一起。
自打定了写小说这心思，桐桐的日子就有了新奔头。
白天在工会，把那点日常事务处理利索了——无非是登记下个月要发的肥皂毛巾，问问各科室有没有困难职工需要补助——剩下的工夫，就全归她自己了。她从抽屉里拿出新买的稿纸，绿色格子，四百字一张。拧开钢笔，吸足墨水，摊开纸，开始写。
写得很慢。有时一上午就憋出几百字，写了划，划了写，稿纸上密密麻麻都是修改的痕迹。她不急，知道这是细活，急不得。
每写出一段觉得还行的，就等晚上姜老四下班，拿给他看。
姜老四通常吃过晚饭，泡上茶，坐在灯下仔细看。他看得慢，有时点头，有时皱眉，用铅笔在稿纸边上写写画画。
“这儿，”他指着一行，“‘他心里难受’，太直白了。改成‘他没说话，摸出烟袋，装了锅烟，划了三根火柴才点着。抽了一口，烟雾漫上来，罩住了脸。’”
桐桐凑过来看，眼睛一亮：“这样好，不说难受，可读着就是难受。”
“对，得让读者自己咂摸出味儿来。”姜老四说。
他改稿时有自己的讲究。前世看过《牧马人》电影，好些画面印在脑子里：祁连山下的草场，牧民们黝黑的笑脸，许灵均和秀芝相濡以沫的日子……这些成了他润色的底子。有时写着写着，他自己也愣神——这算不算抄？
可转念一想，不能这么死板。
原作《灵与肉》他记得，调子沉，压得人喘不过气。那是作者想表达的，他尊重。可电影改了，改得更亮堂，更有盼头。谢晋导演的手笔，把苦难里的暖意拍出来了。桐桐这版，又在电影基础上再改，人名、细节都不一样，故事骨架虽然像，血肉早已是另一副模样。
姜老四觉得，文艺作品得有担当。不能光顾着作者自己痛快，发泄完了，留给读者一肚子憋屈。得给人点光亮，给人点暖和，让人看了，觉得日子还有奔头。
所以他给桐桐改稿时，特意添了些轻松的东西。不是插科打诨，是生活里那些小小的幽默，苦中作乐的笑话。比如写牧民们喝酒划拳，他加了两句俏皮话；写秀芝学认字闹笑话，他添了点温暖的调侃。
这些是后来网上常见的段子，搁在八十年代初，新鲜，读着不累。
桐桐看了直笑：“你这都从哪儿学来的？”
“自己琢磨的。”姜老四含糊过去。
就这么着，俩人你一段我一段，像搭伙盖房子，你垒砖我抹灰，一个礼拜，十万多字的小说，成了。
最后一天，桐桐写到半夜。结尾是许灵均从北京回来，看见秀芝和儿子在路口等他。她写完最后三个字，放下笔，长长舒了口气。胳膊酸，脖子僵，眼睛发干，可心里满满的，像刚蒸好一锅馒头，揭开盖，热气腾腾。