自行车拐进94号大院门洞，车轱辘还没轧稳，姜老四和桐桐就愣那儿了。
好家伙，一院子的牛仔蓝。
院里那帮半大孩子，从十来岁到十六七，清一色牛仔外套配花衬衫，底下是或紧或松的牛仔裤。男孩女孩都这么穿，在院里跑来跑去。
连何雨水、于莉、宋岭这几个结了婚的媳妇也换了行头。雨水穿了件修身牛仔外套，底下配条微喇的牛仔裤，裤脚盖住半只黑皮鞋。于莉胆子大些，衬衫的花色更艳，领口敞着两颗扣子。宋岭那身最紧绷，裹在身上，曲线毕露，她走路时步子都迈不开了。
大人们脚上清一色的大皮鞋，擦得锃亮。孩子们也是，不管大小，牛仔服牛仔裤，里头塞着各色花衬衫。
文心十六了，个头蹿得跟桐桐差不多高，穿了条阔腿牛仔裤，裤脚真跟小扫帚似的，走路时在地上轻轻扫着。梅俏，梅笑十三四岁，也一人一身，正手拉手在院里转圈，看裤腿甩开的弧度。
桐桐眼睛都看直了，张着嘴，半天没合上。
姜老四把自行车支好，苦笑着摇头。这阵仗，跟进了服装厂车间似的。
宋岭看见他们，拉着于莉，雨水走过来。她在两口子跟前转了个圈，牛仔布料摩擦出“沙沙”的轻响。
“四嫂，你看咋样？”宋岭扯了扯衣襟，表情有点别扭，“我穿着紧绷绷的，浑身不得劲。可二嫂说，这是今年最时兴的款，南方广州、上海那边都这么穿。”
桐桐这才回过神，上下打量她：“是……是挺精神的。就是……”她斟酌着用词，“是不是太显身材了？”
“谁说不是呢！”宋岭压低声音，“我刚才照镜子，自己都不好意思看。可二嫂说，这才叫时髦。”
何雨水在一旁笑：“你就知足吧，我这条裤子裤腿太肥，上个厕所都得提着，麻烦死了。”
姜老四插话：“都是二嫂从南方弄回来的？”
于丽笑着点头说，“这回进了不少货，咱们院里孩子们一人弄了一身。宋岭跟雨水也一人要了身。你们要喜欢，就上我们那屋挑去，多着呢，我打算直接批发出去了。”
桐桐赶紧摆手：“我可穿不出去。再说了，我们单位有规定，不能穿奇装异服上班。”
“在家穿怕啥？”宋岭拉她手，“又不出门。”
正说着，文心跑过来了。十六岁的大姑娘，个子高挑，眉眼有几分当初杨老师的风采。她穿了件水洗蓝的牛仔外套，里头是件鹅黄色碎花衬衫，底下配那条阔腿牛仔裤，裤腿随着跑动一晃一晃的。
她跑到姜老四跟前，搂住爸爸胳膊，冲桐桐做了个鬼脸。
桐桐皱眉：“你们就不怕冷？这天儿还没彻底暖和呢，就穿个单外套。”
文心松开姜老四，站直了，清清嗓子，忽然换了一副腔调——字正腔圆，抑扬顿挫，是广播里常见的播音腔：
“尊敬的梁桐同志，我们在工作和生活中，一定要注意言辞的准确性。”
桐桐一愣。
文心继续端着那副腔调，一脸认真：“根据一九八〇年《青年时尚指南》，花衬衫是今年上海青年文化宫主推的新风尚单品。阔腿裤，更是北京广播学院女学生的标配穿搭。这体现了专业从业者的审美前瞻性。”
说完，她自己先绷不住了，“噗嗤”笑出来。
桐桐伸手点她额头：“你这丫头，整天学这个调调，魔怔了是吧？”
文心吐吐舌头，躲到宋岭身后。
宋岭搂着大侄女肩膀，嘻嘻笑：“咱们文心将来是要当播音员的，不得提前练练？穿时髦点咋了，播音员也得跟上时代嘛。”
姜老四笑着摇头，推着自行车往后院走。车把上挂着的布兜里，是中午在食堂打的剩菜——半饭盒白菜粉条，两个馒头。虽说现在日子好了，可节俭的习惯改不了。
路过中院时，看见几个半大男孩在玩弹珠。都穿着新牛仔服，蹲地上时，膝盖处很快蹭上一层灰。有几个小子输了弹珠，急得直接跪地上瞄，姜大妈在屋里窗户边看见，扯着嗓子骂：“刚换的新裤子！你作死啊！”
男孩们吐吐舌头，爬起来拍拍土，蓝色裤子上留下两个明显的灰印子。
姜老四摇摇头。
日子一天天过，开春了，院里那棵老槐树冒满了新芽，嫩绿嫩绿的。
姜老四在分局的工作渐渐顺手。党政分工后，杨书记抓大方向，他抓具体业务，几个副局长各管一摊，效率确实上来了。就是会多——党委会、局务会、业务调度会，一周总得开那么两三回。好在不用像以前那样，大事小事都得他拍板。
桐桐也适应了工会的工作。
工会是真清闲。早上八点上班，泡杯茶，翻翻当天的报纸。看看头版有什么新精神，再看看副刊的文章。九点多，各科室的工会小组长会来串个门，说说职工的情况——谁家孩子要入学，谁家老人病了，谁夫妻闹矛盾。
桐桐拿个小本记下来。能解决的，比如发点困难补助、协调孩子入学，她就去找相关领导反映。解决不了的，比如夫妻吵架，她就得上门做工作，劝和。
大部分时间，她就在办公室里，跟几个工会的老大姐聊天。聊孩子，聊菜价，聊最近百货大楼来了什么新布料。
聊多了，也腻。
于是桐桐多了个爱好：看小说。
工会订了几种杂志，《人民文学》《收获》《当代》，每月按时送来。她一开始只是随手翻翻，后来就看进去了。特别是最近流行的一种小说，叫“伤痕文学”。
都是当年下乡插队的知青写的。回忆在北大荒、在云南兵团、在陕北农村的岁月。里头有爱情，有离别，有背叛，有绝望。文字里透着股压抑的苦味儿，看得人心里沉甸甸的。
桐桐没下过乡。姜老四当初可是费了老大的劲，在运动之前毕业，后分配进邮电局。对那些知青经历的苦难，她只能从文字里想象。
可越是想象，越着迷。
她一本接一本地看。《伤痕》《本次列车终点》……看完心里堵得慌，可下回杂志来了，又忍不住翻到小说栏。