服务生上前摆菜，餐前面包，牛排，红酒，还有一小束玫瑰。
玫瑰用黑色丝绸包的精致，红黑的配色，显得高雅又贵气。
“秋小姐，祝您生日快乐。”
服务生祝福送到，台上的钢琴师应景的弹奏起《September》
这是秋不晚最喜欢的电影，《机器人之梦》的主题曲。
婚前她们约会，她拉着他重温了一次。
看完她缩在萧径的怀里，哭到泣不成声。
当时萧径还是很温柔的，没有那么冷漠，虽然骨子里带着一点疏离，但还是贴心的拍着她的背安慰：“别哭了，只是个电影而已。”
她当时抽抽噎噎的反驳：“可是他们最后，没有在一起啊......”
萧径低头看她，眼底有一丝无奈的笑：‘我们又不是他们。’
那时的秋不晚信了。
她以为他们会一直在一起，永远都不分开。
现在回想起来，那个‘永远’，早就在温瑶回国的那刻，结束了。
秋不晚看着桌上那束玫瑰，忽然觉得胸口闷得慌。
“过几天就是你的生日了。”
萧径的声音把她拉回现实：“结婚后的生日，我都太忙了，没有时间陪你过。”
“今天一次性都补偿给你。”
秋不晚看着眼前的这个男人，看着他的黑色衬衫加西裤，一丝不苟的打扮，心里竟生出几分酸涩。
三年，她们恋爱，结婚，一切都按照流程来。
那些对于她来说，还算甜蜜的回忆，和青春的懵懂暧昧，都历历在目。
怎么可能忘得掉。
但从决定不爱的那一刻起，秋不晚就彻底心死了。
“补偿给我？”
她声音带着一丝嘲弄的笑意：“你用什么身份补偿给我？”
“我的前夫？”
“温瑶的未婚夫？”
“还是，你打算在你的二婚生活中，再找一个新的情感寄托？而我，成为了你的人选？”
意思很明白，但她还是说的够委婉了。
没直白的点破他还不老实，又想要在二婚出轨的想法。
萧径蹙眉，深吸了一口气，僵硬的端起高脚杯，一饮而尽：“我还没有结婚，我们还来得及。”
“不晚，你还记得这里吗？”
“这是我们第一次约会的地方。”
秋不晚垂下眼，拿起手边的咖啡杯抿了一口，她今晚没打算喝酒。
“记得，当时你就是在这里向我求婚。”
她掀眼，在餐厅扫视了一圈，最后眼神落定在他脸上：“当时你是怎么说的？”
“你萧径，会让我过上好日子，会有保姆照顾我的生活起居，会有司机车接车送，会对我，不-离-不-弃。”
她盯着他的眼，微微歪了下脑袋，笑问：“我没记错吧？”
“你没记错。”
萧径的声音低了下去，像是在承认什么：“一字不差。”
秋不晚点了点头，端起咖啡又喝了一口，酸苦的丰富油脂在舌尖化开：“那你做到了吗？”
她问的很平静，像是在问一件跟自己无关的事。
萧径没回答。
他没有做到。
保姆没有，司机没有，不离不弃，这四个字，他更是一个字都没做到。
“不晚，我知道我食言了。”
他放下酒杯，手指在桌面无意识的摩挲着：“但人这一辈子，总会有犯错的时候，你就不能......”
“能。”
秋不晚打断他：“能原谅，但不能再给你机会。”
“我本来不想说这些话的，打算烂在肚子里，烂一辈子。”
“但我没想到你居然还能恬不知耻，来要我做你的小三。”
“不晚，我不是这个意思！”
萧径身体前倾，伸手想要去抓她的手，但秋不晚不给他这个机会，不留痕迹的躲开了。
他的手在半空中怔了一下，半响，才扯了扯唇：“你就这么恶心我吗？”
“对。”秋不晚回答的毫不犹豫。
萧径依旧不死心，眼眶发红的恳求她：“我已经知道错了，我错的离谱，错的荒谬可笑，可我愿意改！我真的愿意改！”
“你不是一直都在介意温瑶吗？我把她从出国，或者找个人把她嫁了！”
“房子、公司、保姆、司机，只要你愿意，我可以全都给你！”
他几乎卸掉了所有的骄傲，语气都在颤抖。
音乐还在继续，烛火微微晃动，光影在秋不晚的脸上摇曳着。
“萧径，你误会了，从你和温瑶的奸情被发现到现在，我从没怪过一次她。”
“我也从没怪她突然回国，从我身边抢走你。”
她的声音冷漠到没有一丝起伏：“若不是后面她自己选择来招惹我，一次次挑衅我的底线，我根本不会恨她。”
“从始至终，我恨得只是你。”
“你作为我的丈夫，配合外人来欺骗我，任由别人欺负我。”
“可明明，你是最不该欺负我的那个人。”
萧径想要辩解：“不是的不晚，你听我......”
“千算万算，是我算不过自己的枕边人。”
秋不晚抬手，打断了他：“萧径，我给温瑶当了三年的保姆，你们以为，会打磨掉我的棱角，会让我变得容易被驯服。”
“可你真的太看不起我了。”
“就连此时此刻，你都在侮辱我，认为我还跟从前一样，是可以任由你们拿捏的人。”
“要是换一个人呢？如果现在你萧径的前妻，是温瑶，又或者是个性格刚烈的世家女呢？”
“你回答我，你敢在这里求复合吗？”
她拿起餐巾纸，擦了擦嘴角咖啡留下的油脂，抬眼迎上萧径那双内疚又有些不可思议的眼睛。
“我替你回答，你不敢的。”
“做了那么多亏心事，你只会夹着尾巴躲着走。”
“不晚.....你怎么会这么想我？”
萧径没想到这番话会从她的嘴里说出。
说道这，她又叹了口气，突自笑笑：“看样子，我秋不晚真的要好好审视一下自己了，是怎么给了你们这些人自信，让你们觉得我还是从前的秋不晚。”
萧径坐在对面，手指攥紧酒杯，指节泛白。
他想反驳，想告诉她不是这样的，可张了张嘴，竟然发现自己无可辩解。
因为她说的每一个字，每一句话，都像刀子一样，精准的扎在他的心上。
他确实不敢。