如果今天坐在这里的是温瑶，或者任何一个性格刚烈的女人，他都不会来。
因为他知道，那些人不会给他好脸色，不会听他解释，更不会给他第二次机会。
只有秋不晚会。
只有她，会在他说“对不起”的时候，给他一个说话的机会。
只有她，会在他说“我想跟你复婚”的时候，没有一杯水泼在他脸上。
可他现在才明白，她的温柔，不是他肆无忌惮的理由。
“不晚，我知道我错了。”
萧径的声音哑得几乎听不：“但你不能因为我的错，就把我想得这么不堪。我不是因为你好欺负才来找你，我是因为……”
他顿了顿，喉结滚动了一下：“我是因为放不下你。”
秋不晚看着他，眼神平静得像一潭死水。
“放不下？”
她重复了一遍这三个字，忽然笑了，那个笑容里有说不出的讽刺：“萧径，你知道什么叫放不下吗？”
“放不下是念念不忘，是辗转反侧，是无论过了多久，心里都装着那个人。”
“你细细想想你的所作所为，你放不下的人，到底是谁。”
“......”
萧径的手在发抖，抬头看着她，终于问出了最想问的那句话。
“那你呢？”
“你放不下的人，是顾敛吗？”
他不知道自己为什么要问，更不知道自己期待什么样的答案。如果她说放不下，那是不是意味着他还有机会？如果她说放不下，那他们这三年的婚姻又算什么？
秋不晚看着他，眼神平静得像在看一个陌生人。
“萧径。”
她的声音很轻，却字字清晰：“你到现在还不明白吗？我放不放下谁，跟你想跟我复婚，是两件事。”
她没有回答他的问题。
可这个回避，比任何回答都残忍。
萧径的喉结滚动了一下，眼眶泛红，却一个字都说不出来。
秋不晚站起身，拿起搭在椅背上的外套，低头看了他一眼：“萧径，我祝你幸福，是真心实意的。”
“但我的幸福，跟你没关系了。”
说完，她转身离开，没有回头。
高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，一步一步，走得稳稳当当。
萧径坐在原地，看着她的背影消失在餐厅门口。
桌上那束黑丝绸包裹的玫瑰还静静地躺在那里，钢琴师还在弹那首《September》，旋律轻快又带着淡淡的忧伤。
他忽然想起，他们第一次来这里的时候，她也是扎着马尾，穿了一件浅蓝色的衬衫，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
那时候她问他：“萧径，你会一直对我好吗？”
他说：“会。”
那时候他是真心实意的。
只是后来，他忘了。
萧径抬手捂住眼睛，肩膀微微颤抖。
服务生走过来，小心翼翼地问：“先生，需要帮您把菜热一下吗？”
他摆了摆手，没有抬头。
*
秋不晚走出餐厅，夜风灌进领口，她缩了缩脖子，把羽绒服的拉链拉到最高。
停车场就在餐厅旁边，她的车孤零零地停在那里。
她拉开车门坐进去，发动引擎，暖风徐徐吹出来，驱散身上的寒气。
手机震动了一下，是顾敛发来的消息。
【顾敛：到家了没？】
她看着屏幕上的三个字，忽然觉得有点好笑，这人怎么跟查岗似的？
她单手打字：【开车呢，别发消息。】
消息发出去没几秒，手机又震了。
【顾敛：那到家跟我说一声。】
【秋不晚：知道了知道了。】
她把手机扔进副驾，挂挡驶出停车场。
车子汇入车流，她打开电台节目，里放着一首老歌，声音低沉沙哑，唱的是什么她没太听进去，脑子里乱七八糟的。
等红灯的时候，她盯着红灯发呆，脑子里忽然闪过萧径那句话：“你放不下的人，是顾敛吗？”
她嗤了一声，绿灯亮了，踩油门往前走。
放不下？
她当然放不下。
但那不是萧径以为的那种放不下。
那是十几年的牵绊，是恩情，是亲情，是说不清道不明的复杂情绪，跟爱情有什么关系？
至少，她一直这么告诉自己。
车子驶入小区地库，她停好车，坐电梯上楼。
推开门，换鞋，开灯，把包扔在沙发上，整个人瘫进沙发里。
客厅很安静，安静得能听见自己的呼吸声。
她盯着天花板，脑子里忽然冒出另一个画面——昨晚顾敛把她按在腿上，嘴唇贴着她的耳廓，声音哑得像砂纸磨过：“叫哥哥。”
秋不晚猛地坐起来，耳朵尖烧得发烫。
“秋不晚，你在想什么！”
她小声骂了自己一句，伸手在脸颊上拍了两下。
不行，不能再想了。
她站起来，去厨房倒了杯水，一口气灌下去，冰凉的液体顺着喉咙滑进胃里，总算把那股燥热压下去一些。
手机又震了。
她拿起来看，还是顾敛。
【顾敛：到家了没？】
她看了眼时间，从餐厅开回家大概四十分钟，这人掐着点问的。
【秋不晚：到了。】
【顾敛：吃饭了没？】
秋不晚看了眼空荡荡的冰箱，回：【还没。】
那边秒回：【萧径现在连饭都不愿意请你吃了？】
“......”
秋不晚看着这条消息翻了个白眼，手指快速打下一行字：【顾总够闲的，还有空监控我的行踪。】
【我是怕你这个恋爱脑又给他骗了。】
秋不晚的嘴角一抽，将手机反扣丢在沙发上，准备去厨房下碗面给自己吃。
鸡蛋刚刚打下锅，敲门声响起，她再围裙上擦了下手，小跑去开门。
“桥桥？”
一开门，便看见周桥桥拎着一袋子的卤味站在门口，可怜巴巴的看着她：“我又来投奔你了。”
秋不晚笑吟吟的接过她手上的东西：“我不是告诉过你密码，怎么不自己开门进来？”
周桥桥换鞋进来，闻着热腾腾的油煎鸡蛋的香气走进厨房，顺手将鸡蛋翻了个面：“你都是单身人士了，万一带个小鲜肉回家，我撞见多不好呀。”
鸡蛋在锅里发出滋啦啦的油炸声，她回过头，俏皮的冲秋不晚眨眨眼：“我这叫有边界感。”
秋不晚看着卤味的袋子，袋子上的logo是城北那家她最爱吃的卤货点，从哪里开车过来，至少要一个小时。
“你专门跑去买的？”
“顺路。”
周桥桥回答的轻描淡写，又接了两碗清水到入锅中，油瞬间炸开，她赶紧拿锅盖盖上，挡住溅起的油点：“吓我一跳！”
她从没做过家务，忙活起这些东西，都有些笨手笨脚。
秋不晚看着她不知所措的模样，笑着接过锅铲：“我来吧，你去把那些袋子打开。”
“对了，你这两天回家，情况还好吗？”
周桥桥不好意思的吐了吐舌头，手指灵活的解开塑料袋的死结：“一点都不好，天天催着我跟那个小海龟见面。”