第二十一回 竺万金短命小组长 林千寻长发大美人（3）
“这位老先生，您看这副对联……”
“好。”老者只说了一个字。他的声音有些沙哑，却中气十足，“这副对联，用‘攻’字而不用‘读’字，用‘岂’字而不用‘怎’字，既有文人风骨，又不失勉励之意。难得，难得。”
他抬起头，打量着东西哥哥。那双眼睛虽然被皱纹包围着，却亮得很，像是在看一件稀罕的宝贝。
“年轻人，这对联是你作的？”
“是我作的，老先生。”
“请问尊姓大名？”
“我叫甄东西。是重阳中学的数学老师。”
“甄东西……”老者念了一遍，点点头，“甄家的人。怪不得。甄贤当年立那块无字碑，也是想在这镇上留下点东西吧。你这副对联，也算是替你爷爷写了几个字了。”
东西哥哥愣了一下，不知道该怎么接话。老者却没有多停留，从袖子里掏出一张十元的钞票，放在摊子上。
“这副对联，我买了。不用找了。”
“老先生，这太多了——”
老者已经转过身，拄着拐杖慢慢走了。走出几步，又回过头，说了一句：“郑家当年的无缺堂，靠的是财大气粗；你这副对联，靠的是志气。好好写，别辜负了你的姓。”
老者走远了，消失在人群中。东西哥哥站在原地，手里攥着那张十元钞票，嘴唇微微发颤。十元钱！在当时，那可是一笔不小的数目。我们全卖了三十副春联，总共才收了十五元钱。这位老先生一个人就给了十元。
后来我们才知道，那位老者是县城里有名的书法家，早年在省城做过报社主编，退休之后隐居在龙门镇附近的山里，平时深居简出，很少露面。他那次来重阳镇，是专程给老伴抓药的。恰好路过我们的摊子，恰好看到了那副对联，恰好说了一句——别辜负了你的姓。
收摊的时候，东西哥哥把赚来的钱一张一张地叠好，用橡皮筋扎成一卷，装进贴身的衣兜里。我帮他把剩下的红纸和没卖完的春联收拾好，忍不住问：“东西哥哥，今天赚了多少钱？”
他算了算，笑着说：“除去红纸成本，赚了大概二十三块五。”
“二十三块五！”我眼睛瞪得溜圆。两元钱变成了二十多元，翻了十几倍！这是我人生中第一次亲眼见识到，什么叫“知识就是财富”。
“走吧，金娃子，哥哥说话算话。咱们去吃松针小笼包子。”
那天中午，东西哥哥破天荒地点了两笼包子，一笼八个，两笼十六个。热气腾腾的包子端上来，松针的清香混着肉香，钻得满鼻子都是。我一口一个，吃得满嘴流油。东西哥哥坐在对面，看着我狼吞虎咽的样子，笑得眼睛弯弯的。
他自己只吃了三个包子，其余的全都推到我面前。阳光透过包子铺的窗户洒进来，照在他脸上，把他鼻梁上的眼镜框镀成金色。我忽然注意到，他剪了没多久的小平头，又开始蓄起来了。发茬已经可以勉强遮住头皮，毛茸茸的，像东山上的黄毛草。
“东西哥哥。”
“嗯？”
“你是不是想把头发再留起来？”
他伸手摸了摸自己的头顶，笑了一下：“有点想了。之前剪了，是怕家长说闲话。可现在我想通了——老师教得好不好，跟头发长不长没关系。跟肚子里有没有东西有关系。”
他说这话的时候，语气很平淡，可我听出了底下压着的那股子劲儿。从期中考试的翻身仗，到年级组长落选的憋屈，再到全县第一的扬眉吐气，这短短几个月里，东西哥哥经历了太多起起落落。他的头发剪了又长，长了又剪，每一次变化都好像对应着某种说不清道不明的转折。
吃完包子，我们沿着古驿道往回走。路过七杀碑和无字碑的时候，东西哥哥停下脚步，看了一眼。他看了很久，然后，从贴身的衣兜里掏出那卷钱，抽出一张五元的，揣回兜里，然后把剩下的钱——整整十八元五角——用一个信封装好，揣进兜里。
“金娃子，走吧。婆婆在家里等咱们呢。”他说，语气轻松得像是在说今天的天气。
回到家，东西哥哥把信封交给甄贤婆婆：“这个您收起来……”
甄贤婆婆的一双手瘦骨嶙峋，指节因为风湿变了形，可手指还是稳稳当当地捏着信封，翻来覆去地看了看，像是要把信封的纸质、信封上的字迹，都瞧个明白。
“这是啥？”她问，眼睛从信封上抬起来，看着东西哥哥。
“钱。是我和金娃子一起卖对联赚到的钱。是给莫愁姑姑家的。茹冰表哥今年高考，又要交补习费了。”东西哥哥说得很平静，好像这是天经地义的事情，“虽然不多，聊胜于无。”
甄贤婆婆把信封拆开，看见里面那沓皱巴巴的纸币——最大面额的是十元，最小的两角，有新的，有旧的，都叠得整整齐齐，用一根橡皮筋扎着。她的手微微颤了一下，没说什么。可我们都看见，她的眼眶红了。
那是我们第一次看见甄贤婆婆在孩子们面前红了眼眶。这个被生活磨砺了几十年的老太太——年轻时丈夫一去不返，独自拉扯大儿子月生，又在西岭的栗子树下捡了个弃婴莫愁，一辈子没掉过几回眼泪——此刻却因为孙子信封里那沓零零碎碎的纸币，眼圈红得像秋天的枫叶。
外婆没让眼泪掉下来。她把信封重新封好，放在桌上，用一个搪瓷缸子压住，以免被风吹跑了。然后她站起身，走到东西哥哥面前，伸手摸了摸他的脸。
“东西，你这孩子，跟你爷爷一个样。”她的声音有些发颤，可嘴角却是笑着的，“当年你爷爷把银圆留给我的时候，也是这样——自己舍不得吃，舍不得穿，省下来全给了家里。”
东西哥哥笑了一下，那笑容里有羞涩，也有被长辈夸奖之后的不自在。他推了推眼镜，说：“奶奶，不说了。明年春联卖得好，再多给姑姑家送些。”
日子过得飞快。转眼过了年，开了春，新学期又开始了。东西哥哥的头发彻底蓄起来了——不再是之前那个服帖的小平头，也不是当初那个披肩的艺术家发式，而是一种介于两者之间的、自然而然的长度：刚好盖住耳朵，发梢微微卷曲，衬着他那张白净的脸和那副黑框眼镜，有一种说不出的、属于知识分子的斯文和耐看。
孙小梅在背后偷偷说：“甄老师留这种头发，比留长发好看，又比留平头有气质。”
周小花白了她一眼：“你一天到晚就知道看甄老师的头发！”
可她自己，上课的时候也偷偷看了好几眼。
丽媛老师对东西哥哥的头发评价更直接。有一次在走廊上遇到，她上上下下打量了东西哥哥一眼，笑着拍了拍他的肩膀：“东西，这头发留得好！有你公公的儒雅气派！”
东西哥哥的爷爷甄贤当年在部队里，也是一头浓密的头发，军帽一摘，风一吹，英姿飒爽。丽媛老师说这话的时候，东西哥哥的脸微微红了一下。不是因为被夸了，而是因为丽媛老师提到了他从未谋面的爷爷。
暑假里的一天，天气热得能把人蒸熟。大榕树上的知了扯着嗓子嘶鸣，听得人头皮发麻。狗趴在树荫下，舌头伸得老长，连苍蝇落在鼻子上都懒得赶。
东西哥哥出了一趟远门。他去县城参加了县业余作者文艺创作颁奖表彰会。省报副刊发表了他的一篇小说，题目叫《女人》。这篇小说在县里引起了不小的轰动——一个乡镇中学的几何老师，居然会写小说，还发表在省报上！这在重阳镇，乃至于咱们小县城也是破天荒的大事。
表彰会开了一天。东西哥哥傍晚才回来。他回来的时候，不是一个人。
那天傍晚，我正蹲在街口的大榕树下和几个同学玩弹珠。夕阳把整条古驿道染成一片橙红，炊烟袅袅升起，跟东山的雾气搅在一起。忽然，有人喊道：“甄老师回来了！”
我抬起头，看见古驿道的尽头，两个身影并肩走来。一个是东西哥哥，穿着他那件洗得发白的蓝咔叽布中山装，肩上挎着那只帆布包。另一个，是一个女人。
她穿着一件素白的连衣裙，裙摆在晚风中轻轻飘动，像一朵被风吹动的白云。她留着一头长发，不是美媛老师那种齐肩的短发，而是像瀑布一样披散在肩上的长发。乌黑发亮，在夕阳下泛着一层金红色的光泽。她的个子修长，走路的姿态不紧不慢，每一步都踩得很轻，像是怕惊扰了什么。
所有的孩子都停止了玩耍，所有的眼睛都盯着那个走来的女人。
在重阳镇，我们见过好看的女人。美媛老师是好看的，她是那种温婉如水的、让人心里踏实的好看；丽媛老师也是好看的，她是那种明媚爽朗的、让人想亲近的好看。可这个女人不一样。她的好看，是那种让人不敢大声说话的、隔着一层距离的好看。
那个姐姐跟着东西哥哥走近了。我这才看清她的脸——皮肤白得像刚出锅的馒头，却不是虚玉华那种涂脂抹粉的白，而是一种天生的、透亮的、健康的白色。她的眉毛不描而翠，眼睛是一双丹凤眼，眼尾微微上挑。她笑的时候，露出一口整齐的白牙，却不张扬，只是嘴角轻轻一弯，笑意就在脸上漫开了。
东西哥哥看见我们，笑了。那笑容跟平时不太一样——有点得意，有点紧张，还有点想藏又藏不住的开心。
“这是我的同学，林千寻。”他介绍道，“很诗意吧？”
千寻姐姐！我们第一次听到这个名字的时候，都愣了一下。林千寻，这名字怎么听着像古诗词？后来美媛老师告诉我们，有一句古诗叫作“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。千寻这个名字，大概就是从这句诗来的。
千寻姐姐弯下腰，笑盈盈地看着我。她的长发从肩上滑落，在夕阳下闪闪发光。她身上有一股淡淡的香味，不是香水，是那种干干净净的、被阳光晒过的衣服的味道。“你就是传说中的金娃子啊？我老早就从你哥哥嘴里认识你了，可谓久闻大名哈！”