“在那边！别动！那是我的！”
车厢里突然爆发出一阵压抑的低吼和扭打声，伴随着重物撞击铁板的闷响，还有塑料袋被撕扯的动静。
正在闭目养神的雷骁猛地睁开眼，眉头瞬间锁死。
只见阿左和阿右两兄弟像两只抢食的幼崽，在那狭窄的过道里滚作一团。阿左死死护着怀里的一个小布包，阿右则拼命去扒他的手指，脸涨得通红。
“松手！哥！你答应过让我先听的！”
“放屁！这电池是我抠出来的！当然是我先！”
车厢本来就挤，这两人一闹，直接撞到了旁边正在给赤野按摩腿部肌肉的苏绵。
苏绵惊呼一声，身子一歪，还好赤野眼疾手快，那只完好的右手一把揽住了她的腰，把她带向自己这边，避开了两兄弟的“战场”。
“找死是不是？”
赤野阴沉着脸，随手抄起手边的一个空水瓶砸过去，“要打滚出去打！别伤着人！”
雷骁也坐直了身体，那双漆黑的眸子里透着一股令人胆寒的凉意。
“三秒钟。”
他冷冷地开口，“如果不分开，今晚就去车顶睡。”
两兄弟瞬间僵住，像是被按了暂停键。
阿左悻悻地松开手，阿右也不敢再抢，两人灰头土脸地爬起来，乖乖坐在地上，像是犯了错的小学生。
“拿出来。”
雷骁伸出手，“什么东西值得你们像狗一样抢？”
阿左犹豫了一下，心疼地从怀里掏出那个被裹了三层破布的小包。层层揭开，露出了里面的真容。
那是一个旧时代的随身听。
外壳已经磨损得看不出颜色，按键也掉了一个，耳机线缠着胶布，看着就像个随时会散架的电子垃圾。
但在废土，这绝对是稀罕物。
“这是我们在那个商场废墟的收银台下面抠出来的。”
阿左小声解释，像是在展示一件稀世珍宝，“里面还有一盘磁带。阿右在那边找到了一节还能用的电池……我们就想听听。”
音乐。
这个词对于在座的几个人来说，陌生又遥远。
在这个连活着都要拼尽全力的世界，声音通常意味着危险：枪声、惨叫声、警报声、怪物的嘶吼声。
那种纯粹为了愉悦耳朵的声音，早就成了旧时代的绝响。
雷骁看了一眼那个破烂的随身听，收回了手。
“没收。”
他淡淡地说，“下不为例。”
“啊？老大……”两兄弟哀嚎。
“逗你们的。”
雷骁重新靠回椅背，嘴角勾起一抹极淡的弧度，“放出来听听。我也想知道，旧时代的人都听些什么。”
阿左大喜过望，赶紧把那节珍贵的电池塞进去，按下播放键。
“滋滋……沙沙……”
一阵刺耳的电流声过后，微弱的旋律从那个破旧的耳机里传了出来。因为没有外放喇叭，阿左只能把耳机拔掉一点，让声音勉强漏出来。
声音很小，断断续续，还带着严重的杂音。
但车厢里瞬间安静了。
所有人都屏住了呼吸，侧耳倾听。
那是一个女人的声音。温柔，缱绻，带着一种旧时代特有的慵懒和深情。
“……后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再……”
歌词很简单。
旋律也很简单。
但在这个充满了钢铁与沙砾的铁盒子里，这声音就像是一把温柔的刀，轻轻划开了每个人心底那层最坚硬的壳。
阿左和阿右不打了。两人挤在一起，脑袋顶着脑袋，听得入神。
石山抱着他的木头，憨憨地笑着，脚尖跟着节奏一点一点。
就连最冷漠的影子，也停下了擦刀的动作，眼神飘向了虚空。
苏绵坐在赤野身边，听着这首熟悉的《后来》。
眼泪毫无征兆地掉了下来。
这是她那个世界的歌。是她在KTV里唱过无数遍，觉得俗套又矫情的歌。
可现在，隔着时空，隔着废土，再次听到这首歌，她才明白歌词里的含义。
那种对和平、对过去、对回不去的家乡的思念，瞬间将她淹没。
“哭什么？”
赤野的声音在耳边响起。
他虽然嘴硬，但手却很诚实地伸过来，用粗糙的指腹抹掉她脸上的泪珠。
“难听死了。”
他嘟囔着，眼神却有些闪烁，“这女的嗓子像是被沙子磨过一样，还没你哼哼好听。”
苏绵破涕为笑。
“这是情歌。”
她吸了吸鼻子，解释道，“是唱给喜欢的人听的。”
“喜欢的人？”
赤野愣了一下。
他看着苏绵那双被泪水洗过的眼睛，亮得惊人。
“那你唱一个。”
他突然提议，带着点挑衅，又带着点不易察觉的期待，“唱给我们听听。让我们知道知道，什么叫好听。”
“对对对！妹子唱一个！”
阿左阿右也跟着起哄，“那破机器快没电了，声音跟蚊子似的，不过瘾！”
苏绵有些不好意思。
但看着那一双双充满期待的眼睛，她没有拒绝。
她清了清嗓子，接着随身听里微弱的旋律，轻声哼唱起来。
“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”
她的声音很软，很糯。没有原唱的技巧，却带着一种能抚平焦躁的干净。
在这个充满了机油味、汗臭味和血腥味的车厢里。
女孩的歌声像是一股清泉，流淌过每个人的心田。
雷骁睁开眼，看着那个坐在微光里唱歌的女人。
她抱着膝盖，身体随着节奏轻轻摇晃，长发垂在脸颊两侧，神情温柔而专注。
这就是旧时代的女人吗？
会哭，会笑，会唱歌。
脆弱得像花，却又美好得让人想要把全世界都挡在她身后，只为留住这一刻的歌声。
“爱你……”
苏绵唱到最后一句，声音渐渐低了下去，脸颊有些红。
“唱完了。”
车厢里一片死寂。
没人说话。
只有发动机的轰鸣声依旧。
“好听。”
石山第一个开口，声音瓮声瓮气的，“比刚才那个铁盒子里的人唱得好听多了。俺觉得心里暖烘烘的。”
“还行吧。”
赤野别过脸，掩饰性地喝了一口水，“也就……一般般。没跑调。”
阿左阿右已经听傻了，张着嘴半天没合上。
“再来一首！”
阿左大喊，“我们要听那个什么……情歌！专门唱给喜欢的人听的那种！”
苏绵脸更红了。
她偷偷瞄了一眼雷骁。
雷骁依然靠在那里，神色淡淡的，看不出喜怒。但他放在膝盖上的手指，却轻轻敲击着，似乎在回味刚才的旋律。
“不唱了。”
苏绵摇摇头，把那个随身听小心翼翼地包好，还给阿左。
“电池快没电了，留着下次听吧。”
这种快乐太奢侈。
不能一次性挥霍完。
“切，小气。”
赤野哼了一声，但也没勉强。他调整了一下坐姿，让自己靠得更舒服些，顺便把那条伤腿往苏绵那边挪了挪。
“腿疼。”
他理直气壮地撒谎（其实已经没那么疼了），“给我捏捏。”
苏绵无奈地笑了笑，伸出手，隔着纱布，轻轻帮他按摩着肌肉。
力度适中，指尖温热。
赤野舒服地眯起了眼睛，像是一只被顺毛的大猫。
车子继续在荒原上颠簸。
夜色深沉。
虽然没有了歌声，但那种“温馨”的氛围，却在车厢里久久不散。
阿左阿右把那个随身听像宝贝一样藏进最深处的口袋。
那是他们的精神食粮。
而对于雷骁来说。
那个坐在灯光下唱歌的身影，或许才是他在这漫长旅途中，唯一的慰藉。
“到了。”
一直沉默的司妄突然开口，打破了这份宁静。
他看着手里的电子地图，语气严肃。
“前方五公里，进入‘机械坟场’外围警戒区。”
“所有人，准备战斗。”
雷骁瞬间坐直身体，眼底的柔情一扫而空，取而代之的是那种如刀锋般锐利的杀气。
“关灯。检查武器。”
“苏绵。”
他看向那个刚才还在唱歌的女人。
“到我身边来。”
歌声结束了。
战争，又要开始了。