泰晤士报的那篇报道，像一块石头扔进了平静的湖面。
起初只是涟漪——几个读报的人在咖啡馆里议论，说苏格兰场用小说里的方法破了案，那个作者叫什么来着，托马逊？没听过。
然后是浪花——有人跑去书店问那本书，书店老板说早就卖完了，要等加印。问的人多了，老板开始纳闷：这本书不是出了好几个月了吗，怎么忽然又火起来了？
第三天，浪花变成了浪潮。
伦敦的大小书店门口，排起了队。
不是那种一两个人的队——是十几个、二十几个人，站在门口等着书店开门。他们手里捏着报纸，互相打听：“就是那本吗？《弗朗西丝·沃斯通》？作者托马逊的那个？”
书店老板们又惊又喜。惊的是这书怎么忽然又火了，喜的是终于可以把手里的存货清一清了——等等，存货呢？
存货早就卖完了。
---
柯曾街11号，埃杰顿出版社的门槛快被踏破了。
“埃杰顿先生！我们要两百本！”
“埃杰顿先生！我们店要三百本！现在就付钱！”
“埃杰顿先生，您倒是说句话啊，到底还有没有货？”
埃杰顿先生站在柜台后面，头发被抓得乱糟糟的，脸上是一种又痛苦又幸福的表情。
痛苦的是，他刚刚接到印刷厂的消息——上次加印的两千套，三天前才印好，现在已经全部被抢光了。
幸福的是，这个月他又要数钱了。
“别吵了！”他挥了挥手，“都有都有！我这就去印刷厂！明天，不，后天就能到货！”
他好不容易把那些人打发走，抓起外套就往外跑。
印刷厂在舰队街后面的一条小巷子里，老旧的房子，机器的轰鸣声隔着几条街都能听见。埃杰顿先生推门进去的时候，工人们正忙着印刷另一本书。
“暂停暂停！”他喊道，“先印我那本！”
工头抬起头，看见是他，无奈地摊了摊手：“埃杰顿先生，您上次说印两千套，我们印了。这才三天，您又来了？”
“三千套！”埃杰顿先生伸出三根手指，“再加印三千套！”
工头愣了一下：“三千？您那书是金子做的还是银子做的？卖得这么好？”
“别问那么多，印就是了。”埃杰顿先生从怀里掏出一把硬币，塞进工头手里，“这是加班费。让工人们三班倒，日夜不停地印。三天，最多三天，我要看到货。”
工头低头看了看手里的硬币，眼睛亮了一下。
“行。听您的。”
---
伦敦的热潮，不只是书店在疯。
那些常年在伦敦进货的外国书商，也闻到了钱的味道。
一个法国人最先找上门来。他叫皮埃尔·杜兰德，在巴黎开了一家书店，专门进口英国书。他听说伦敦最近有一本侦探小说火得一塌糊涂，连忙跑来打听。
“埃杰顿先生？”他站在柜台前，操着一口生硬的英语，“我听说您出版了一本叫《弗朗西丝·沃斯通》的书？”
埃杰顿先生抬起头，打量着这个陌生人。
“您是？”
“我是巴黎的书商。”杜兰德从怀里掏出一张名片，“我想问问，这本书的法语版权，您卖了没有？”
埃杰顿先生愣了一下。
法语版权？
他从来没想过这个。
当初签合同的时候，他和托马逊只约定了在英国出版的事。海外版权？那是什么？
他忽然意识到一个问题——那份合同，根本没有提到海外。
杜兰德见他不说话，又补了一句：“如果还没卖的话，我想和您谈谈。巴黎的读者很喜欢英国小说，尤其是侦探类的。这本书在我们那边，一定能卖得很好。”
埃杰顿先生沉默了几秒。
然后他说：“杜兰德先生，这件事我需要和作者商量。您能等几天吗？”
杜兰德点点头：“当然。我住在旅馆，您随时可以找我。”
他走后，埃杰顿先生刚想坐下喘口气，门又被推开了。
这次进来的是一个高个子男人，操着浓重的苏格兰口音：“埃杰顿先生？我是爱丁堡的图书经销商，麦克唐纳。那本侦探小说，我要订一千套！”
埃杰顿先生还没来得及回答，门又开了。一个穿着厚重大衣、面色红润的中年人挤进来，口音一听就是爱尔兰人：“我是都柏林的奥布莱恩，八百套，现在就付定金！”
紧接着，又一个瘦削的威尔士人探进头来：“卡迪夫的琼斯，五百套，什么时候能发货？”
埃杰顿先生看着眼前这三个人，又看了看门外还排着队的伦敦本地书店代表，只觉得太阳穴突突直跳。
“各位，各位！”他举起双手，“一个一个来！都有都有！我这就去安排加印，保证让你们都能拿到货！”
好不容易把所有人都登记完，埃杰顿先生靠在椅子上，长长地吐了一口气。
苏格兰，爱尔兰，威尔士。
现在不只是伦敦了，整个不列颠都在要这本书。
他重新拿起外套，第二次往印刷厂跑。
---
印刷厂里，工头看见他又来了，眼睛都瞪大了。
“埃杰顿先生，您怎么又回来了？”
“刚才那三千套不够。”埃杰顿先生喘着气，“再加，加到……一万套！”
工头手里的扳手差点掉地上。
“一万套？！”
“对，一万套！”埃杰顿先生掰着手指头算，“伦敦本地要四千，爱丁堡要一千，都柏林八百，卡迪夫五百，还有那些小书店的零散订单……加起来至少六千套。但我想了想，干脆一次印够，省得三天两头跑。”
工头张了张嘴，半天没说出话来。
一万套。他在这行干了三十年，没见过哪本书这么印的。
“您……您确定？”他小心翼翼地问，“万一卖不完……”
“卖不完我兜着。”埃杰顿先生从怀里掏出钱袋，直接放在桌上，“这是定金。让工人们继续三班倒，半个月内，我要看到货。”
工头拿起钱袋掂了掂，脸上的表情从震惊变成了狂喜。
“行！听您的！”
埃杰顿先生走出印刷厂，站在街上，忽然觉得自己有点腿软。
一万套。
他这辈子印过的书加起来，可能也就这么多。
他靠在墙边，掏出一个小本子，开始算账。
每套定价三先令六便士，成本加折扣之后，利润大约两先令。一万套就是两万先令。一英镑二十先令，两万先令是一千英镑。
一千英镑的利润。
托马逊拿一成半，就是一百五十英镑。
再加上之前那五千套——那五千套是按一成分的，但后来签了独家协议，要从第一本就补上？不不不，当初那五千套的合同是一成，已经结清了。现在这一万套，是独家协议之后的第一批。
一百五十英镑。
他想起几个月前，那个姓班纳特的中年人站在他面前，说“不要保底，只要分成”。那时候他还觉得这人疯了。现在呢？
一万套，一百五十英镑。
如果这本书继续火下去，再印一万套，又是一百五十英镑。
那个托马逊，靠一支笔，就能赚到他一辈子都赚不到的钱。
他摇了摇头，忽然笑了。
“值。”他轻声说，“太值了。”
---
埃杰顿先生回到出版社，坐在柜台后面，又拿出纸笔，给托马逊写信。
他把刚才那些事都写了下来——苏格兰人、爱尔兰人、威尔士人，一万套加印，还有法国人惦记着版权。
写到最后，他加了一句：
“托马逊先生，您的书正在走向整个不列颠。也许很快，整个欧洲都会知道弗朗西丝·沃斯通的名字。”
他把信折好，封上蜡，盖上印章。
然后他靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外，柯曾街的夜色越来越深。
远处有马车驶过，车轮碾过石板路，发出咕噜咕噜的声响。
他忽然想起那个姓班纳特的人，想起他说过的那句话：
“一半是自信，一半是想让更多人看到他的书。”
现在，更多人看到了。
更多，更多的人。
---
三天后，朗博恩。
玛丽坐在书房里，面前摊着一叠新纸——她在想弗朗西丝·沃斯通的第四个案子。
门被推开了。
班纳特先生走进来，手里拿着一封信。
“伦敦来的。”他说，“埃杰顿先生的信。”
玛丽抬起头，接过信，拆开。
她读着读着，眼睛慢慢睁大了。
一万套。
苏格兰。爱尔兰。威尔士。
法语版权。巴黎。
她把信看完，放下，抬起头看着父亲。
“父亲。”
“嗯？”
“我的书……要卖到苏格兰、爱尔兰、威尔士去了。还有人想翻译成法语，卖到巴黎。”
班纳特先生的眉毛挑了起来。
“整个不列颠？”他问。
“还有法国。”
他沉默了一会儿，然后笑了。
“你知道这意味着什么吗？”他问。
玛丽点点头。
“意味着……”她顿了顿，“弗朗西丝·沃斯通，要去很多地方了。”
班纳特先生看着她，眼里带着笑意。
“不只是弗朗西丝。”他说，“是你。是你写的那些字，那些故事，正在被无数不认识你的人读着。”
玛丽低下头，又看了一眼那封信。
一万套。
她想起那些深夜，那些燃尽的蜡烛，那些写满了又被划掉的纸。想起第一次把稿子递给父亲时，手都在抖。
现在，一万个人——不，一万五千个人，很快就会读到她的故事。
她拿起笔，铺开一张新的信纸。
她要给埃杰顿先生回信。
第三卷的手稿，整整八十七页。
玛丽把它们从抽屉里取出来的时候，手指轻轻摩挲着那叠纸的边缘。每一页都是她亲手写的，一笔一画，有的地方涂改过，有的地方重新抄写过。纸页的边缘微微卷起，那是她反复翻阅留下的痕迹。
她把稿子放在桌上，从头到尾翻了一遍。
《胡茬的证词》。
弗朗西丝·沃斯通的第三个案子。那个死在床上的老人，那个急于继承遗产的继子，那把量胡茬的小尺子，还有最后那句“你知道就行”。
她读到最后一行，轻轻笑了一下。
这个故事，她写得比前两个都慢。不是因为写不出来，是因为她一直在想——弗朗西丝会不会累？她一个人住在阁楼里，裹着那条旧披肩，等着下一个敲门的陌生人。她会不会有时候也想放下一切，找个地方躲起来？
但弗朗西丝从来没有。
她只是站在那里，看着那些被所有人忽略的东西，然后说出真相。
玛丽把稿子叠好，放在一边，然后拿起羽毛笔，铺开一张新的信纸。
她要给埃杰顿先生写回信。
---
尊敬的埃杰顿先生：
您的来信已经收到。一万套，苏格兰、爱尔兰、威尔士，还有巴黎——这些消息让我坐了整整一刻钟，不知道该说什么。
她停下笔，想了想，又继续写：
其实我知道该说什么。谢谢您。谢谢您从一开始就相信我，谢谢您把这本书带到那么远的地方。
随信附上第三卷的手稿，标题是《胡茬的证词》。这个故事关于一个老人，一个继子，还有一把量胡茬的小尺子。我希望您和读者们会喜欢它。
至于法语版权，我全权委托您处理。我相信您的判断。
此致
托马逊
她写完最后一个字，把信折好。
然后她开始打包手稿。
没有牛皮纸信封——这个时代没有那种东西。她从抽屉里找出一块干净的粗布，是简前几天给她的，说可以包东西用。她把那叠手稿放在布中央，四角折起来，用细麻绳扎紧。
扎好之后，她捧着那个布包，掂了掂分量。
八十七页。三个月的夜晚。无数根燃尽的蜡烛。
全在这里了。
她站起来，走出书房。
班纳特先生正坐在客厅里看报纸。他抬起头，看见玛丽手里的布包，眼睛微微亮了一下。
“写完了？”
“嗯。”玛丽走到他面前，把布包递过去，“第三卷。还有给埃杰顿先生的回信。”
班纳特先生接过布包，没有打开，只是看了看那个扎得整整齐齐的绳结。
“你自己包的？”
“嗯。”
他笑了一下，没说什么，站起来走到门口，喊了一声仆人。
“把这封信寄出去，伦敦，柯曾街11号，埃杰顿出版社。”
仆人接过布包和信，应了一声，快步走了。
玛丽站在门口，看着那个布包消失在视线里。
她忽然想起第一次把稿子递给父亲的时候。那时候她才九岁，手都在抖，怕父亲说写得不好。现在她十二岁了，手稿已经写到了第三卷，要寄到伦敦，寄给那个素未谋面的出版商。