“在想什么？”班纳特先生的声音从身后传来。
玛丽回过头。
“在想……”她顿了顿，“在想弗朗西丝现在在干什么。”
班纳特先生挑了挑眉毛。
“她不是在你脑子里吗？”
“是。”玛丽笑了，“但我觉得，她现在应该站在阁楼的窗前，看着楼下那条街。伦敦的街上人来人往，有人在卖报，有人在叫卖面包，有人刚下班往家走。她裹着那条旧披肩，看着那些人，等着下一个敲门的陌生人。”
班纳特先生看着她，眼里带着笑意。
“你把她写活了。”他说。
玛丽愣了一下。
“什么？”
“弗朗西丝。”他说，“你把她写活了。她现在不只是你脑子里的一个人，她是伦敦人茶余饭后谈论的对象，是苏格兰场探长破案的灵感，是巴黎出版商想引进的故事。她活了。”
玛丽低下头，看着自己的手。
那双十一岁的手，指节纤细，虎口处有薄薄的茧——是常年握笔留下的。
她忽然想起威尔逊小姐。想起她临走前按在自己肩膀上的那只手，温热的。
“她早就活了。”玛丽轻声说，“从我第一次写下她的名字开始。”
---
那天晚上，玛丽躺在床上，想着那个正在路上的布包。
八十七页手稿，坐着马车，摇摇晃晃地往伦敦去。大概三天之后，埃杰顿先生会收到它。他会拆开那个粗布包，把那叠纸放在桌上，开始读。
他会读到那个老人，那个继子，那把量胡茬的小尺子。
读到弗朗西丝站在尸体旁边，说“三天的时间，胡茬应该长出将近一毫米”。
读到那个年轻人脸色发白，最后被带走。
然后他会抬起头，想一会儿，然后开始安排印刷。
三个月后，伦敦的读者们就能读到弗朗西丝的第三个案子。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
嘴角弯着。
她闭上眼睛。
弗朗西丝·沃斯通，还在那间阁楼里，等着下一个敲门的陌生人。
而她，会继续写。
———
朗博恩的厨房里，玛丽已经站了一刻钟。
她本来只是路过——想去书房拿本书，结果被厨房里飘出来的味道硬生生拽住了脚步。那味道怎么说呢，说难闻倒也不至于，但就是……寡淡。一股白水煮肉的味道，混着一点点香草的清苦，还有蔬菜煮过头之后那种软烂的、没精打采的气息。
又是炖牛肉。
英国人做牛肉，翻来覆去就那么几样：炖、烤、或者做成牛排煎一煎。炖是最常见的，把牛肉扔进锅里，加胡萝卜、洋葱、芹菜，再扔一束香草进去，小火慢炖一个下午。出来的东西不能说难吃，但吃久了，真让人有点……
玛丽站在厨房门口，看着汉娜往锅里扔了一把百里香，心里默默叹了口气。
她想吃红烧牛腩。
想喝那种浓稠的、红亮的、酸甜开胃的汤汁。想吃炖得软烂入味的土豆，吸饱了肉汁的那种。想用那个汤汁拌饭——虽然这个时代的人不这么吃，有没有米饭，但她可以蘸面包。
“汉娜。”她开口。
汉娜回过头，看见是三小姐，有点意外：“小姐？您怎么来厨房了？”
玛丽往里走了两步，探头看了看那锅牛肉。牛肉还在翻滚着，汤汁清汤寡水，肉块硬邦邦的，一点没有要软烂的意思。
“这肉炖了多久了？”
“快半小时了。”汉娜拿勺子搅了搅，“还得再炖半小时，不然咬不动。”
玛丽看着那锅肉，心里那个念头越来越强烈。
她想起上辈子自己租房子住的时候，也经常炖牛腩。那时候网上有各种教程，什么“冷水下锅焯水”“小火慢炖一个小时”“最后半小时加土豆番茄”……她试过几次，后来懒了，就改点外卖。但那味道，一直记得。
酸酸咸咸的，开胃又暖胃。
她忽然很想吃。
“汉娜，”她说，“我有个想法。”
汉娜放下勺子：“什么想法？”
“这锅肉……”玛丽想了想措辞，“能不能换个做法？”
汉娜愣了一下：“换做法？可这是太太吩咐的，今晚就吃炖牛肉。”
“我知道。”玛丽指了指那锅肉，“但您不觉得，这味道有点……单调吗？”
汉娜看了看那锅肉，又看了看玛丽，脸上露出一点为难的表情。
玛丽知道她在想什么——一个十二岁的小姐，跑来厨房指点厨娘做饭，说出去不太像话。但她实在是馋了，馋得有点忍不住。
“我在书里看过一个方子，”她说，面不改色，“用番茄和土豆炖牛肉。炖出来的汤汁是红的，酸酸的，很开胃。”
汉娜狐疑地看着她：“番茄？那种红红的酸果子？那不是生吃的吗？”
“可以炖。”玛丽说，“炖化了之后，汤汁特别浓。”
汉娜犹豫了一下，又看了看那锅肉。
玛丽趁热打铁：“反正这锅肉也才开始炖，现在改还来得及。如果不好吃，就说是我让您做的，母亲那儿我去说。”
汉娜想了想，终于点了头。
“行吧，听小姐的。”
---
玛丽挽起袖子，站在灶台前。
她没真的做过饭。上辈子点外卖，这辈子有厨娘，她连碗都没洗过。但那些教程她看过很多遍，步骤都记得。
“先把肉捞出来，用温水冲冲。”她说。
汉娜照做。牛肉捞出来，过温水，放在案板上。玛丽看了看那些肉块，大小不一，有的还带着肥油。
“把太肥的切掉一点，剩下的切小块。”
汉娜拿起刀，三两下切好。
“锅里放点油，把牛肉煸一下，表面煎黄。”
汉娜照做。牛肉下锅，滋滋作响，厨房里顿时弥漫起一股焦香。玛丽站在旁边看着，心里默默点头——这一步对了。
“然后放洋葱。有洋葱吗？”
“有。”汉娜从菜篮子里翻出两个洋葱，切成块，扔进锅里。洋葱和牛肉一起炒，香味更浓了。
玛丽想了想，又说：“加点红酒？有吗？”
汉娜愣了愣：“红酒？小姐，红酒是喝的，不是做菜的……”
“书里说要加一点，去腥增香。”玛丽面不改色，“倒一点就行。”
汉娜半信半疑地从角落里翻出半瓶开了的红酒，往锅里倒了一点。酒液接触热锅，立刻蒸腾起一股香气。
玛丽的嘴角微微弯了一下。
“然后加水，没过牛肉。把浮沫撇干净。”
汉娜加水，撇沫，动作越来越熟练。
“小火慢炖，至少一个时辰。”玛丽说，“火不能大，就让它咕嘟咕嘟慢慢煮。”
汉娜把火调小，盖上锅盖。厨房里安静下来，只剩下锅里的咕嘟声。
玛丽站在旁边看了一会儿，忽然想起一件事。
番茄是从美洲传来的，据说十六世纪就到了欧洲，但英国人一开始不敢吃，觉得有毒，种来当观赏植物。后来慢慢有人开始吃了，但应该还不算普遍。土豆倒是常见了，爱尔兰人拿它当主食，英国人也会吃，只是做法单调，不是煮就是烤。
她忽然有点好奇——清朝那边，现在有没有番茄和土豆？
应该还没有吧。番茄和土豆都是美洲作物，传到中国要更晚一些。这时候的清朝人，吃的还是白菜萝卜吧。
想着想着，她忍不住笑了一下。
“小姐笑什么？”汉娜问。
“没什么。”玛丽摇摇头，“就是……想起了一些事情。”
---
一个时辰后，玛丽又回到厨房。
锅盖掀开，一股香气扑鼻而来。牛肉已经炖得软烂，用筷子轻轻一戳就能戳进去。
“番茄切块，土豆切块，放进去。”她说，“再炖一刻钟。”
汉娜照做。番茄下锅，很快就被煮软，汤汁慢慢变成了诱人的红色。土豆在汤汁里翻滚，吸收了牛肉和番茄的味道。
玛丽站在锅边，看着那一锅红彤彤的炖牛腩，心里忽然有点感慨。
上辈子，她一个人租房子住的时候，也经常炖这个。那时候她总觉得自己过得挺惨的——一个人吃饭，一个人生活，没什么意思。
可现在，闻着这熟悉的香味，她忽然有点想念那个“挺惨的”自己了。
“小姐？”汉娜的声音把她拉回来，“好了没？”
玛丽回过神，低头看了看。土豆已经软了，番茄已经化了，汤汁浓稠红亮。
“好了。”她说，“尝尝咸淡。”
汉娜舀了一勺，吹了吹，尝了一口。
她的眼睛一下子瞪大了。
“这……这是什么味道？”她愣愣地看着那锅牛肉，“怎么这么好吃？”
玛丽笑了笑，没说话。
汉娜又舀了一勺，这次是肉和土豆一起，塞进嘴里，嚼了嚼，脸上露出一种难以置信的表情。
“小姐，这真的是书里看来的？”
“嗯。”
“什么书？我也想看看。”
玛丽想了想：“一本……讲做饭的书。名字我忘了。”
汉娜点点头，也没追问。她又尝了一口，然后忽然想起什么，跑去门口喊人。
“简小姐！伊丽莎白小姐！快来尝尝！三小姐教我做的新菜！”
---
那天晚饭，班纳特家的餐桌上多了一锅红彤彤的炖牛腩。
简舀了一勺，尝了尝，眼睛亮起来：“好吃！这味道……从来没吃过。酸酸的，很开胃。”
伊丽莎白也尝了一口，挑了挑眉毛，看着玛丽：“你从哪儿学的？”
玛丽低头吃土豆，含糊地说：“书里看的。”
“什么书？”
“忘了。”
伊丽莎白哼了一声，没再问，又舀了一勺。
班纳特先生也尝了尝，难得夸了一句：“这个肉炖得好，入味。比平时那些寡淡的炖菜强多了。”
班纳特太太在旁边看了半天，终于也舀了一勺。尝了之后，她没说话，默默地又舀了第二勺。
基蒂和莉迪亚早就抢起来了，一个抢肉，一个抢土豆，被班纳特太太骂了一顿。
“慢点吃！像什么样子！”
骂完小的，她又转向玛丽，脸上的表情有点复杂。
“玛丽，”她说，“这菜是不错……不过我得提醒你，淑女可不能亲自下厨。”
玛丽抬起头，看着她。
班纳特太太继续说：“指点指点厨娘倒是无妨的，让她们学着做就行。你自己可不能站灶台——传出去像什么话？班纳特家的小姐，怎么能干那些粗活？”
玛丽点点头：“知道了，母亲。”
她没反驳，也没解释。
反正她本来也没打算天天做饭。今天就是馋了，偶尔指点一下。以后想吃，让汉娜做就行。
简在旁边轻轻笑了笑，没说话。
伊丽莎白看了玛丽一眼，嘴角带着一点若有若无的笑意。
玛丽低下头，继续吃。
那锅肉还在冒着热气，红色的汤汁浓稠诱人，土豆炖得软软糯糯，牛肉一夹就散。
她夹起一块土豆，放进嘴里。
酸酸的，咸咸的，软软的，糯糯的。
就是这个味道。