那封信到来的时候，玛丽五岁。
她蹲在楼梯拐角的阴影里，手里捏着一根从院子里捡来的羽毛，正试图在地上划字。她认得很多字——上辈子认得的——但这辈子的小手还不听使唤，写出来的字母歪歪扭扭，像一群喝醉的毛毛虫。
班纳特先生的声音从书房里传出来，比平时高了些。
“好了，这就是命运的安排。”
然后是班纳特太太的声音，尖尖的，带着哭腔：“我的神经！我的神经要受不住了！我们五个女儿，没有兄弟，没有财产，那个表侄一来就要把这一切都拿走——你怎么还能坐在那里看书！”
“不然我能做什么？”班纳特先生的声音冷下来，“冲到街上去咒骂命运吗？”
“你应该去交际！去认识有钱人！趁还来得及给女儿们找归宿——”
“太太，”班纳特先生打断她，“简才十岁，莉齐八岁。你想让我带她们去舞会上叫卖吗？”
玛丽蹲在楼梯口，手里的羽毛停住了。
表侄。没有兄弟。
她慢慢站起来，扶着墙，踮起脚尖往书房里看。
班纳特先生坐在书桌前，手里捏着一封信，脸上的表情她从未见过。那不是平时的嘲讽，不是躲进书堆时的疏离，而是——她想了想——像是被人抽走了什么东西。
班纳特太太已经哭起来了，用那块永远随身带着的手帕按着眼睛。
“我们怎么办？我们五个女儿怎么办？要是你有个好歹——”
“我暂时还不会有好歹。”班纳特先生把信折起来，放回桌上，“但你说得对，太太，我确实该做点什么。”
班纳特太太的哭声停了。
“你……你肯去交际了？”
“我不去。”班纳特先生站起身，走到窗前，背对着她，“我请人来。”
———
半个月后，一位面色严肃的女士拎着一只棕色皮箱，走进了朗博恩。
威尔逊小姐，约莫四十岁，穿戴朴素整洁，说话时嘴唇几乎不动。她来自伦敦一家专门的介绍所，报纸上登着广告：“诚聘女家庭教师一名，教授两位大小姐阅读、写作、算术、法语及音乐，薪酬从优。”
班纳特先生亲自见了她，谈了半个时辰，然后让简和伊丽莎白来见。
简规规矩矩行了礼，伊丽莎白好奇地打量着她。
威尔逊小姐也打量着她们。
“两位小姐以前读过什么书？”
简轻声回答了一些，伊丽莎白补充了几句。威尔逊小姐点点头，嘴角没有笑意，但眼神里有一丝满意。
然后她低头，看见门边探出一个小小的脑袋。
玛丽站在那里，一只手扶着门框，手里还攥着那根从院子里捡来的羽毛。
威尔逊小姐看向班纳特先生。
“这位是……？”
班纳特先生顺着她的目光看去，微微皱眉：“那是玛丽，三女儿。她才五岁，不关她的事。保姆，把三小姐带走。”
保姆从后面赶过来，伸手要抱玛丽。玛丽没挣扎，但眼睛一直看着威尔逊小姐。
威尔逊小姐也看着她。
“五岁？”她说。
“是。”
“她在看我的书。”
玛丽低头，这才发现自己盯着的是威尔逊小姐手里那本书的封面。那本书的封面朝外，印着一行字：《Aesop's Fables》。
伊索寓言。
“认得吗？”威尔逊小姐问。
玛丽抬起头，对上那双审视的眼睛。
她该摇头吗？她才五岁。五岁的孩子不该认得那些字。
但那双眼睛——威尔逊小姐的眼睛——好像什么都看得透。
玛丽垂下眼，摇了摇头。
威尔逊小姐没再说什么。玛丽被保姆抱走了。
———
第二天开始，简和伊丽莎白每天上午在书房里跟着威尔逊小姐上课。
玛丽被留在楼下，和基蒂、莉迪亚一起待着。基蒂三岁，莉迪亚1岁，两个小人儿整天追跑打闹，保姆跟在后面气喘吁吁。
玛丽坐在角落里，听着楼上的动静。
威尔逊小姐的声音低低的，听不清说什么。但偶尔有简轻柔的回答，或者伊丽莎白清脆的声音传下来。
玛丽盯着天花板。
她知道那些课讲的是什么。阅读，写作，算术，法语。她上辈子都学过。法语她忘得差不多了，但阅读和写作——她只是想写，但手不听使唤。
她低头看着自己的小手。五岁的手。软软的，肉肉的，握不住笔。
但楼上正在上课。
她站起来。
———
第一天，她只是站在书房门口。
门虚掩着，威尔逊小姐正在教简写字母。简握笔的姿势很标准，写出来的字工工整整。伊丽莎白坐在旁边，面前也铺着一张纸，但她没在写，而是望着窗外。
“伊丽莎白小姐。”威尔逊小姐的声音。
伊丽莎白转过头。
“请把注意力放回纸上。”
伊丽莎白低下头，拿起笔。
玛丽在门口站了一会儿，然后轻轻走开了。
第二天，她又来了。
这次她站在门边，往里看了更久。威尔逊小姐在教算术，简认真地数着，伊丽莎白在纸上划拉着什么。
第三天，第四天，第五天。
每天上午，等保姆不注意，玛丽就溜到楼上，站在书房门口。
她没进去过。只是站着，听着，看着。
直到有一天，威尔逊小姐打开了门。
玛丽来不及跑，被逮个正着。
威尔逊小姐低头看着她，面无表情。玛丽抬起头，也看着她。
两个人对视了三秒。
“你每天都来。”威尔逊小姐说。
玛丽没说话。
“听得懂吗？”
玛丽想了想，点了下头，又摇了下头。
威尔逊小姐的眉毛动了一动——那是她最接近“惊讶”的表情。
“进来。”
———
那是玛丽第一次坐在书房的课桌前。
桌子太高了，她够不着。威尔逊小姐从旁边搬来一摞书，垫在她的椅子上。玛丽坐上去，两只手放在桌上，正正好好。
简在旁边看着她，眼神温柔。伊丽莎白也看着她，眼里带着笑。
威尔逊小姐站在前面，面前摊着一本书。
“我们今天读这一页。”她说，“简小姐，你先来。”
简轻声读起来，发音清晰，但有些磕绊。威尔逊小姐纠正了几处，然后让伊丽莎白接着读。
伊丽莎白读得快一些，但跳过了几个她不认识的词。
威尔逊小姐没有批评，只是指着那几个词，一个一个教她。
然后她看向玛丽。
“你认得几个字？”
玛丽盯着书页。那是一篇简单的寓言，讲狐狸和葡萄。她认得每一个字。上辈子就认得。
但她才五岁。
她指着第一个词，说：“The。”
威尔逊小姐的眉毛又动了一下。
玛丽指着第二个词：“Fox。”
第三个：“and。”
第四个：“the。”
第五个，她卡住了。这个词是“grapes”，她不记得怎么念了。
她抬起头，看着威尔逊小姐。
威尔逊小姐也在看着她。
那眼神不是惊讶，不是欣喜，而是——玛丽想了想——像是在打量一件意料之外的物事。
“你从哪儿学的？”威尔逊小姐问。
玛丽没说话。她能说什么？说我上辈子是大四学生？说我看过这本书的英文原版？
简轻轻碰了碰她的胳膊，小声说：“玛丽真聪明。”
伊丽莎白在旁边插嘴：“她是不是偷偷跟着我们学的？”
威尔逊小姐没有追问。
她只是合上书，说：“明天起，你也来上课。”
———
那之后，玛丽每天上午都和姐姐们坐在一起。
她坐得最矮，垫的书最多。她握笔握得最费劲，写出来的字最难辨认。但威尔逊小姐讲的东西，她听得最专注。
有时候，简被一个问题难住了，玛丽在旁边小声说了一个词。
威尔逊小姐看过来。
简恍然大悟：“哦！对，是这样——”
有时候，伊丽莎白不耐烦地扔下笔，玛丽默默捡起来，放在她面前。
伊丽莎白看看她，叹口气，又拿起笔。
一个月后，威尔逊小姐去见了班纳特先生。
“先生，我想跟您谈谈三小姐的事。”
班纳特先生从书本上抬起眼睛：“玛丽？她才五岁。是不是跟不上？跟不上就算了，本来也没指望她——”
“她跟得上。”威尔逊小姐打断他。
班纳特先生愣了一下。
“跟得上？”
“三位小姐一起上课，”威尔逊小姐说，“简小姐用功，伊丽莎白小姐聪明，但三小姐——”
她顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“三小姐怎么？”
威尔逊小姐说：“她学得太快了。”
班纳特先生放下书。
“太快？”
“我教的东西，她一遍就懂。有些东西我没教过，她也知道。她的问题不像是五岁孩子的问题。她问‘为什么’的时候，不是在问这个词的意思，是在问这个词的来历。她昨天问我，为什么英语和法语不一样，它们是从哪儿来的。”
班纳特先生沉默了一会儿。
“你是说——”
“我不知道该怎么说，先生。”威尔逊小姐的表情依然平静，但语气里有一丝玛丽从未听过的东西，“我只能说，三小姐是个……意外聪明的孩子。”
班纳特先生靠在椅背上，望着窗外。
朗博恩的草地绿油油的，远处有牛羊在吃草。五个女儿。没有儿子。一个表侄将来要继承这一切。
他本想让两个大女儿受些教育，将来能嫁得体面些。小的那几个，他不敢指望——尤其是那个总躲在角落里的三女儿，长得不出挑，性子也不活泼，他以为她会默默无闻地长大，默默无闻地出嫁，或者不出嫁。
但现在，这位从伦敦请来的、见过世面的女家庭教师告诉他：那个五岁的小东西，是个“意外的孩子”。
他说不出心里是什么滋味。
半晌，他开口，声音比平时低了些：
“继续教她。她想学什么，就教什么。”
威尔逊小姐点点头，退了出去。
书房里只剩下班纳特先生一个人。
他又拿起书，但眼睛没在看字。
五岁的孩子，学得太快，问得太深。
意外聪明。
他想起玛丽偶尔从门边探进来的那个小脑袋，想起她那双安静的眼睛。
也许，这家里还有他从未注意过的东西。
窗外传来基蒂和莉迪亚的尖叫声，她们又在追着什么跑。远远的，书房门外，有轻轻的脚步声经过——是玛丽，正往楼上去上课。
班纳特先生低下头，继续看书。
但那本书，他很久都没有翻页。