当天晚上她哄初安睡觉，我坐在客厅，打开了她的行车记录仪云端备份。
导航历史记录里，每个周四下午，车子都会停在城郊一个老旧家属院。
每次到达时间是下午两点左右，离开时间是傍晚六点左右。
四个小时，雷打不动。
我截了图，存进手机。
凌晨两点，她以为我睡了。
俯下身在我额头亲了一下，然后蹑手蹑脚去了阳台。
隔着玻璃门，我听到她压低声音说话。
“别怕，明早我就过去陪你复查。”
声音很轻很温柔，是她跟我说话时才有的那种语气。
不，曾经是。
第二天我请了半天假，去查了她近半年的流水。
一笔每月固定的八千块转账，收款人叫叶文轩。
连续六个月，一个月都没断过。
我坐在银行大厅的塑料椅子上，大腿在抖。
我拿出包里的黑色笔记本，翻到新的一页，把这个名字和金额写了上去。
字迹工整得我自己都害怕。
下午，我按导航地址开过去。
站在楼下看一楼的阳台。
上面晾着一件白衬衫。
是我上个月亲手用熨斗烫平的那件，领口有一颗我缝过的暗扣。
楼下一个大爷在遛狗，看我在那站着，跟我搭话。
“你是一楼小陆的哥哥吧？”
“嗯。”
“你姐可真是个好女人，她丈夫身体不好坐轮椅，她天天变着法儿做好吃的，你们家教真好。”
她丈夫。
我笑了一下。
“是，她一直挺顾家的。”
晚上方舒颜回家，提了一盒我最爱吃的栗子蛋糕。
我坐在餐桌前切蛋糕。
她在旁边换鞋，问我今天怎么这么安静。
我头都没抬。
“你那件白衬衫袖口起毛了，明天换一件吧。”