车子缓缓驶近，秋不晚放慢车速，在距离那辆黑色迈巴赫几米远的地方停下。
路灯昏黄，顾敛靠在车门上，大衣敞着，手里夹着一支烟，猩红的火点在夜色里明灭。他微微低着头，侧脸被灯光勾勒出一道凌厉的轮廓，鼻梁高挺，下颌线条锋利，整个人像是从某个旧时代的画报里走出来的人。
秋不晚熄了火，坐在车里看了他几秒。
他好像瘦了一点。
她解开安全带，轻轻推开车门，夜风灌进来，带着冬的寒意，她裹紧大衣走过去：“你怎么来了？”
顾敛听见声音，抬起头，把烟掐灭扔进旁边的垃圾桶。他目光落在她脸上，停了一瞬，然后移到她身后那辆车，似乎是在确认车里有没有别人。
“说了等你。”
他的声音低沉，带着一点沙哑，像是被烟熏过。
秋不晚站在他面前，仰着头看他。这个角度，她能看见他下巴上冒出的青色胡茬，还有眼底淡淡的青黑。
“等多久了？”
“不久。”
她不信。他的大衣上凝了一层薄薄的霜气，肩头那一块颜色比其他地方深一些，显然站了很久。
“你怎么不打电话？”
“怕你开车分心。”
秋不晚沉默了一下，不知道该说什么。她低下头，目光落在他脚边那一小堆烟蒂上，数了数，至少有五六根。
“你抽烟比以前凶了。”她小声说。
顾敛顺着她的目光看了一眼，嘴角弯了一下：“还好。”
两个人就这样站在路灯下，谁都没有再说话。夜风从巷口吹过来，带着远处烧烤摊的烟火气，还有一点不知道哪户人家养的桂花的甜香。
秋不晚忽然觉得，这个场景有些熟悉。
很多年前，她还是个小姑娘的时候，每次放学晚归，顾敛也是这样站在门口等她。那时候他还不抽烟，就靠在门框上，手里拿着一本书，听见她的脚步声就抬起头，淡淡地说一句：“回来了？”
她那时候嫌他管得宽，总想方设法地躲着他。
现在想想，那大抵是她人生中，最安心的一段日子。
“不请我上去坐坐？”
秋不晚看了他一眼：“我得先把桥桥弄上去，她喝醉了。”
顾敛点头，抬手敲了敲副驾驶的车窗，门立刻被从内打开，林天下车，恭敬的喊了声大小姐后，便听着自家爷的吩咐。
“帮你家大小姐把朋友送上楼。”
这话说的带点不是滋味。
毕竟这厮太能装，没回看到他和秋不晚时，都会率先在秋不晚面前讨个好。
林天走到秋不晚的车前，打开后门，冷风只往车内灌，周桥桥情不自禁的缩了缩身体：“冷......”
他脱下大衣，盖在她身上，转身看向秋不晚：“大小姐，我直接把她扛上去可以吗？”
秋不晚看了眼已经睡到不省人事的周桥桥，揉了揉太阳穴：“行，辛苦你了林天哥。”
林天受过专业训练，扛一个女生根本不成问题，动作利落又干净，还带着一丝小心翼翼，怕磕碰到她，一个一米七几的姑娘，在他怀里轻的像只猫，走的很稳。
两个人一前一后进了电梯。电梯门合上的时候，狭小的空间里只有他们两个人，空气突然变得有些稀薄。秋不晚盯着楼层数字一格一格跳动，余光却不受控制地往旁边飘。
顾敛站在她身侧，比她高了大半个头。她能看见他大衣领口处露出的衬衫领子，是白色的，熨得很平整，和他下巴上冒出的胡茬形成奇怪的对比。
林天抱着周桥桥率先上来的，站在门口等了一会。
秋不晚率先走出去，从包里翻钥匙开门。
林天进门，问：“放哪个房间？”
秋不晚指了指唯一的一间卧室：“这边。”
她把被子掀开，林天把人放下去，动作很轻，像是在放一件易碎品。周桥桥翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡过去。
秋不晚帮她脱了鞋、盖好被子，又把床头灯调暗，才轻手轻脚地退出来，带上门。
还没等她道谢，林天已经自觉出去了。
客厅里，顾敛站在落地窗前，正在看窗外那片小小的夜景。他大衣还没脱，双手插在口袋里，肩背挺直，整个人站在那里，像一株沉默的树。
秋不晚走过去，在他身侧站定：“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“陈老师。”
她顿了顿，“爷子这几年身体不好，连学校的大活动都不参加了，肯来我这里，是你出面了。”
顾敛没否认，只是侧头看了她一眼：“他本来就喜欢你。”
“但他更不喜欢出门。”
顾敛沉默了一下：“我跟他说，他的学生终于想通了，想回来做点正经事。他听了很高兴，说一定要来看看。”
秋不晚垂下眼，睫毛在灯光下投出一小片阴影。
“他还说了一句话。”顾敛的声音低下去。
“什么？”
“他说，当年是他介绍你跟萧径认识的，他一直觉得对不起你。今天看到你重新拿起画笔，他终于可以安心了。”
秋不晚的眼眶一下子红了。
她用力眨了眨眼睛，把那点湿意逼回去，声音有些哑：“陈老师想多了，那不怪他。”
“我知道。”
顾敛转过身，面对着她，“但你要是不想他内疚，就好好做给他看。”
秋不晚抬起头，对上他的目光。那双眼睛在灯光下显得格外深邃，像是两汪看不见底的潭水，面上波澜不惊，底下却藏着说不清的情绪。
“我会的。”她说。
顾敛点了点头，目光从她脸上移开，落在客厅角落里那个还没来得及拆的白色袋子上：“礼物看了？”
“看了。”
“喜欢吗？”
秋不晚沉默了一会儿：“那间画室，你一直留着？”
“嗯。”
“为什么？”
顾敛没有立刻回答。
他转过身，重新看向窗外，背影在灯光下显得格外寂寥。
“因为那是你最喜欢的地方。”
他的声音很轻，像是在自言自语，“总得有个地方，让你待着会发自内心的觉得轻松自在。”