“送走你，是我最没有办法的办法。”
他的声音很低，像是从胸腔里挤出来的，带着砂纸磨过木头的粗粝感。
秋不晚没有看他，目光落在远处黑沉沉的夜色里：“最没有办法？顾敛，你知道我最恨你什么吗？”
她转过头，眼眶已经红了，但倔强地没有让眼泪落下来：“我最恨的不是你送走我，是你送走我的时候，说的那些话。”
“你说，秋不晚，你不会真的以为可以做我的家人吧？”
她学着他的语气，每一个字都咬得很重，像是在咀嚼碎玻璃：“你说，我对你哥哥这个身份没兴趣。”
“你知道那天晚上我有多冷吗？雪夹着雨，打在脸上又冷又疼，但我感觉不到。因为你说的话，比那些雪和雨，冷一万倍。”
顾敛的喉结滚动了一下，嘴唇翕动，却一个字都说不出来。
秋不晚站起来，秋千在她身后空荡荡地晃着：“我不是不能接受你送走我，我是不能接受你用那种方式告诉我，我不配。”
“你不配做我的家人。”
最后五个字，她说得很轻，却像一把刀，精准地扎进顾敛心里。
他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底是一片深不见底的暗色：“因为如果我不那么说，你不会死心。”
“你这个人，从小就不撞南墙不回头。如果我告诉你，我是因为保护不了你才送你走，你会怎么办？”
秋不晚张了张嘴，却发现自己说不出话来。
“你会等。”
顾敛替她回答：“你会等，一直等，等到我回来接你的那天。可我不知道那天什么时候会来，也许一年，也许两年，也许……永远都不会来。”
他的声音终于有了一丝颤抖：“我不能让你等一个不知道会不会来的人。”
秋不晚的眼泪终于落了下来。
她站在那里，夜风吹起她的头发，眼泪一颗一颗砸在大衣的领口上，晕开深色的水渍。
泪水模糊了视线，但她还是看清了他眼底的自责。
他不是不想回来，是回不来。
他不是不想解释，是不敢解释。
她忽然想起刘婶说的那句话，他坐在你房间里发呆，一待就是一整夜。
那些年，他一个人住在这栋大房子里，守着那些她留下的画，守着她住过的房间，守着那架她荡过的秋千。
他不是忘了她，是不敢忘。
“哥哥。”
她忽然叫起这个称呼，声音很轻。
“嗯？”
“你抱抱我吧。”
顾敛整个人僵住了。
他看着她，看着她红透的眼眶，看着她倔强的嘴唇，一把将她拉进怀里，手臂收得很紧。
秋不晚把脸埋进他的胸口，听着他急促有力的心跳，眼泪终于止不住了。她哭得浑身发抖，手指紧紧攥着他衬衫的衣料，指节泛白。
她的声音闷闷的，带着点撒娇的语气：“你混蛋。”
“嗯，我混蛋。”
“你是个大混蛋。”
“嗯，我是。”
“你以后再敢丢下我，我就再也不原谅你了。”
顾敛的手臂又收紧了几分，下巴抵在她发顶，声音低哑得几乎听不清：“不会了，再也不会了。”
夜风从远处吹来，带着桂花的甜香，还有两个人身上交织的气息。
秋不晚不知道自己哭了多久，只觉得眼睛又肿又涩，嗓子也哑了。她从他怀里退出来，仰头看着他，鼻尖红红的，像只受了委屈的小兔子。
顾敛低头看她，抬手用拇指轻轻擦掉她脸上的泪痕，动作很轻，像是怕弄疼她。
“哭完了？”
“嗯。”
“那进去吧，外面冷。”
他转身要走，秋不晚忽然伸手拉住了他的衣角。
顾敛停下脚步，回头看她。
秋不晚仰着脸，月光在她眼底碎成一片银色的光。
她看着他，看着他那双总是藏着很多情绪的眼睛，忽然踮起脚尖，吻上了他的唇。
顾敛整个人都僵住了。
她的唇很软，带着眼泪的咸味，还有一点点薄荷牙膏的清凉。贴在他唇上的时候，像一片羽毛轻轻落下，轻得几乎感觉不到，却又重得让他整个人都在发抖。
秋不晚吻了几秒，见他没反应，以为他不愿意，正要退开，腰间忽然一紧。
顾敛一只手扣住她的腰，另一只手托住她的后脑，低头加深了这个吻。
秋不晚被他吻得喘不过气来，手指攥紧他的衬衫，整个人软在他怀里，不知过了多久，顾敛终于松开她，额头抵着她的，呼吸急促而滚烫，洒在她脸上。
“秋不晚，你知道你在做什么吗？”
他的声音哑得不像话。
“知道。”
她的声音也很轻，带着一点点颤：“我在吻你。”
“为什么？”
“因为我想。”
顾敛盯着她看了几秒，忽然笑了。那笑容里没有平日的矜贵和疏离，只有一个男人被心上人亲吻后的欢喜和满足。
“那你想不想再来一次？”
秋不晚脸红透了，低下头不敢看他。
顾敛没有再追问，低头又吻了上去。
这次比刚才更温柔，像是在品尝什么珍贵的东西，一点一点，慢慢地，细致地，把她唇上的每一寸都吻遍。
秋不晚被他吻得头晕目眩，脚都软了，整个人挂在他身上，全靠他手臂的力量撑着。
“顾敛……”
她在吻的间隙叫他的名字，声音软得像棉花糖。
“不准叫我的名字。”
“可是......我腿软。”
顾敛低笑一声，一把将她打横抱起。
秋不晚惊呼一声，下意识搂住他的脖子，把脸埋进他颈窝。
“你干嘛？”
“抱你进去。”
“我自己能走。”
“你腿软。”
“……”
顾敛抱着她穿过院子，走进屋里。
刘婶已经回房间休息了，客厅里只亮着一盏落地灯，暖黄色的光把整个空间照得温馨又暧昧。
他直接抱着她上了楼。
楼梯上铺着地毯，他的脚步很轻，但秋不晚还是能听见自己心跳的声音，咚咚咚，快得像擂鼓。
她不敢看他，把脸埋在他颈窝里，鼻尖全是他身上清冽的气息，混着一点点烟草味，好闻得要命。