秋不晚的心情很复杂，上次在医院，隐约猜到了些事情，但她一直没有去查证，原因就是，她也不确定自己到底想不想知道真相，还是，就这样糊涂的生活下去。
“不要再查了。”
她揪着衣角，声音很小：“我不想知道，这么多年都是这样过来的，就算现在知道了真相，也没办改变她们抛弃我的事实。”
顾敛愣了一下，他一直以为，小姑娘很需要家人。
“你确定吗？”
“确定。”
秋不晚深吸了一口气：“我现在过得很好。”
“好。”
顾敛做这件事本来就是为了她，如果她不想，那深究下去没意义。
他笑了一下：“你有我就够了。”
说着，他忽然抬手，轻轻拂过她额前的碎发:“去睡吧，明天还要工作。”
他的指尖微凉，触碰到她额头的时候，她整个人都僵住了。
那种触感，像是羽毛轻轻划过皮肤，轻得几乎感觉不到，却又重得让人心跳加速。
“晚安。”
顾敛收回手，转身走回书桌前坐下，重新拿起那份文件。
秋不晚站在原地，看着他低头看文件的侧脸，嘴唇翕动了几下，最终只挤出一句:“晚安。”
她走出书房，轻轻带上门。
走廊里很安静，只有她的脚步声和心跳声。她抬手摸了摸自己的额头，那里还残留着他指尖的温度。
凉凉的，却很烫。
秋不晚回到房间，躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里乱糟糟的，一会儿是丁景山那张斯文的脸，一会儿是顾敛指尖拂过她额头的触感，一会儿又是刘婶说的那句“他坐在你房间里发呆，一待就是一整夜”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有阳光的味道，是刘婶刚晒过的。被子也是，蓬松柔软，带着淡淡的皂香。
一切都和小时候一样。
可她知道，不一样了。
她不再是那个扎着马尾、跟在顾敛身后叫“哥哥”的小女孩。他也不再是那个只会板着脸训她的少年。
他们之间隔着八年的空白，隔着说不清道不明的伤害和误解，隔着一条她不知道该怎么跨过去的鸿沟。
手机震了一下。
她拿起来看，是顾敛发来的消息。
【顾敛:睡不着？】
秋不晚愣了一下，回:【你怎么知道？】
【顾敛:你房间的灯还亮着。】
秋不晚看了一眼床头柜上的台灯，确实还开着。她伸手关掉，房间陷入黑暗。
【秋不晚:关了。】
【顾敛:嗯。睡吧。】
秋不晚盯着那两个字看了很久，没有回复。
她把手机放在床头柜上，闭上眼睛。
这一夜，她做了一个很长的梦。
梦里她回到了十四岁，站在机场的候机大厅里，看着顾敛的背影越来越远。她想追上去，脚却像生了根一样，怎么都动不了。
她喊他的名字，声音被风吞没。
他一次都没有回头。
秋不晚是被闹钟吵醒的。
她睁开眼，盯着天花板看了几秒，才想起自己现在在老宅。
窗外天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道金色的线。
她起床洗漱，换好衣服下楼。
顾敛已经坐在餐桌前了，面前摆着咖啡和报纸，听见脚步声抬起头:“早。”
“早。”
秋不晚在他对面坐下，刘婶端着一碗粥和几碟小菜过来:“大小姐，趁热吃。”
“谢谢刘婶。”
不晚低头喝粥，余光瞥见顾敛正在看报纸。他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截精瘦的手腕，腕上戴着一块简约的腕表，看起来很普通，但秋不晚知道，那块表价值不菲。
“今天有什么安排？”
顾敛放下报纸。
“去展馆，项目快开幕了，要去现场盯着。”
“我送你。”
“不用……”
“顺路。”
秋不晚看了他一眼，没有再拒绝。
吃完早饭，两个人一起出门。林天已经等在车旁，看见他们出来，拉开后排车门。
秋不晚弯腰坐进去，顾敛跟在她身后，在她旁边坐下。
车内空间很大，但两个人坐在一起，还是显得有些拥挤。秋不晚尽量往车门那边靠，拉开距离，但顾敛的手臂还是时不时碰到她的肩膀。
她侧头看着窗外，假装在看风景。
顾敛也没有说话，低头看着手机，但余光始终落在她身上。
车子开了大约半小时，停在展馆门口。
“到了。”
秋不晚推开车门，“谢谢你送我。”
“晚上我来接你。”
“不用，我自己开车回去就行。”
“秋不晚。”
顾敛叫住她，语气不容商量，“我说了，我来接你。”
秋不晚看着他那张不容拒绝的脸，最终还是妥协了:“……好。”
她走进展馆，周桥桥已经到了，正和工人们一起布置展台。
看见她进来，周桥桥眼睛一亮，快步走过来:“昨晚怎么样？”
“什么怎么样？”
“别装傻。”
周桥桥压低声音，“你跟顾敛，昨晚有没有发生什么？”
“没有。”
“真的没有？”
“真的没有！”
周桥桥盯着她看了几秒，忽然笑了:“你耳朵红了。”
秋不晚下意识抬手摸了一下耳朵，烫的。
“还说没有！”
周桥桥笑得一脸暧昧，“秋不晚，你就承认吧，你对顾敛有感觉。”
“我没有。”
“那你耳朵为什么红？”
“因为……因为展馆太热了。”
“展馆开着空调呢，哪里热了？”
秋不晚被她问得哑口无言，索性不理她了，转身去检查展台的布置。
周桥桥跟在她身后，像条小尾巴:“好啦好啦，我不问了。不过说真的，顾敛这个人不错，你要是有感觉，就试试呗。”
秋不晚停下脚步，回头看着她:“桥桥，你觉得我跟顾敛可能吗？”
“为什么不可能？”
“他是我哥哥。”
“又没有血缘关系。”
“可他养过我。”
“那又怎样？”
周桥桥歪着头看她，“你又不是他的女儿，他也不是你的亲哥。你们两个成年人，男未婚女未嫁，为什么不能在一起？”
秋不晚被她这番话堵得说不出话来。
她从来没有从这个角度想过。