老头们听着，没太懂。
“咱们现在兜里是不宽裕，但肚子里的油水呢？”老李喝了口茶，“波斯湾那事，你们忘了？那叫油水。没有那层油水，人家早就欺负到门口了。”
“那这文章说的……”
“说的全是废话。”老李把茶缸往桌上一顿，“什么划算不划算？国家安全的事，能用划算不划算来算？”
老头们点了点头。
但老李心里清楚，不是所有人都像这几个老头一样好说服。
研究所的食堂里，两个中年研究员端着饭盒坐在一起。
一个说：“你看《内部参考》上那篇文章了吗？”
另一个说：“看了。”
“你怎么看？”
“我觉得……人家说的也不是全没道理。”
第一个看了他一眼。
“咱们搞这个项目，花了多少钱你又不是不知道。要是把这些钱投到民用上，能出多少成果？”
“那你的意思是，不搞了？”
“我不是说不搞。我是说，能不能慢一点？别这么急。”
第一个没接话，低头扒饭。
他知道，这种话不能多说。说多了，传到保卫科耳朵里，又是一场麻烦。
但他也知道，食堂里这么想的人，不止一个。
龙国的高层，比谁都清楚下面的这些杂音。
京城那个院子里，老首长召集了一个小范围的会议。参会的不多，但都是核心。
老首长开门见山。
“最近外面的声音，你们都听到了。有人说我们搞的项目浪费钱，有人说我们搞不出来，还有人说我们是骗局。”
没人说话。
“我想知道，这些话，有没有传到你们耳朵里？”
一个头发花白的老头点了点头：“有。所里有些年轻人，看了那些文章以后，确实有想法。”
“什么想法？”
“觉得咱们是不是步子迈太大了。”
老首长看着他。
“你怎么回答的？”
老头想了想。
“我没回答。我把波斯湾那些坦克的照片贴在了公告栏上。”
会议室里有人笑了。
老首长没笑。
“光贴照片不够。”他站起来，“我跟你们说几个事。”
他走到墙上那幅世界地图前面。
“第一个事。星条国的‘星门’计划，预算已经批了。多少？第一年五百亿。是美元，不是卢布。”
他转过身。
“第二个事。北极熊的‘未来技术局’，穷得叮当响，但他们的定向能武器项目，已经做了三年。比我们早。”
“第三个事。脚盆鸡，表面上跟星条国跑，私底下自己在搞高超声速。他们的风洞，比我们的大。”
他走回桌前。
“这些东西，外面的人不知道，你们知道。所以你们应该比我清楚——我们现在不是步子迈得太大，是迈得还不够大。”
没人说话。
“至于那些说‘浪费钱’的人，”老首长端起茶缸，“等哪天人家的导弹打到头顶上，他们就知道什么叫真正的浪费了。”
他把茶缸放下，声音不大，但每个字都像钉子。
“这个项目，不能停。谁让它停，谁就是罪人。”
会议室里安静了几秒。
然后那个头发花白的老头站起来。
“老首长，我表个态。我那个项目，十年搞不出来，我就干十年。二十年搞不出来，我就干二十年。干到我干不动为止。”
他顿了顿。
“我要是干不动了，我徒弟接着干。”
老首长看着他，点了点头。
“坐下。”
老头坐下了。
“还有谁要表态？”
没人站起来。
但每个人的眼神都变了。
不是被说服了，是被点醒了。
家属院里，老李那天晚上没睡好。
他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是白天那些事。
小王被谈话了。二车间那个技术员被请吃饭了。研究所那个大学生被调去资料室了。
还有那些文章，那些“专家”，那些似是而非的话。
他想起了六十年代。那时候他也是个小年轻，刚进厂，什么都不懂。北极熊撤走专家的时候，厂里也有人嘀咕——“没了人家，咱们能行吗？”
后来呢？
后来原子弹响了。
他翻了个身，把被子往上拽了拽。
旁边的老伴被他吵醒了：“大半夜的不睡觉，折腾啥？”
“没折腾。想点事。”
“想啥事？”
老李没回答。
他盯着天花板，想起白天在传达室看的那个豆腐块文章。
“自力更生”四个字，还在他脑子里转。
时代变了。口号变了。对手变了。
但有些东西，没变。
也变不了。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
窗外，月光照进来，照在那台十四寸的黑白电视机上。
电视关了。
屏幕是黑的。
但明天，它还会亮起来。
……
渤海指挥中心，地下会议室。
墙上那幅投影地图还没关，波斯湾那片区域被红笔圈了好几圈，墨迹都干了。会议桌上一排搪瓷缸子，有的冒着热气，有的已经凉透了。
林舟坐在长条桌中间的位置，面前摊着三份文件。左边是星条国“星门”计划的全文翻译，右边是北极熊“能源-暴风雪”重启的声明，中间是巴统新禁运清单。
老首长没来。来的是孙老，还有几个穿军装的，都是波斯湾行动后第一次凑齐。
孙老把烟掐灭，先开了口：“星条国那场国情咨文，你们都看了。火星、月球、‘天幕’，喊得震天响。说说吧，怎么看？”
一个穿军装的先说了：“这是在转移视线。波斯湾的事他们没法交代，只能搞个更大的动静把水搅浑。”
另一个点头：“老百姓就吃这套。火星一喊，谁还记得坦克趴窝？”
林舟一直没说话。他手里捏着那份“星门”计划，翻来覆去看了好几遍，铅笔在边角画了几个问号。
孙老看他一眼：“林舟，你说。”
林舟把文件放下，端起茶缸喝了口水，没急着开口。
“我先说个事。”他顿了顿，“波斯湾回来以后，我把那几天的技术数据重新捋了一遍。从我们出手到收手，总共四十七分钟。E-3预警机从开机到关机，全程在我们控制之下。”
他停了一下，看了看在座几个人的表情。
“四十七分钟。星条国花了二十年建起来的预警体系，四十七分钟变成瞎子。”
会议室里没人接话。
“这不是在炫耀。”林舟把茶缸放下，“我是想说——他们怕的不是坦克坏了，不是通讯断了。他们怕的是，到现在都没搞明白，怎么坏的，怎么断的。”
孙老点了根烟，没说话。
“所以你看他们现在搞的这些东西。”林舟拿起那份“星门”计划，晃了晃，“‘天幕’系统、载人火星、月球基地。听着唬人吧？但你仔细琢磨琢磨——这些东西，哪一样能解决他们现在最怕的问题？”
他自问自答：“一样都不能。”
“那他们为什么还要搞？”那个穿军装的问。
“因为搞不了别的。”林舟说得很直接。
会议室里安静了两秒。
林舟站起来，走到墙上那幅世界地图前面。他拿起红笔，在波斯湾的位置画了个圈，然后在太平洋对岸画了个大圈。
“波斯湾这仗打完，他们回去肯定开了无数个会。五角大楼、DARPA、兰德公司，翻来覆去就一个问题——龙国那套东西，我们能不能搞出来？”
他转过身。
“结论是什么？我们不知道。但从他们现在出的牌来看，结论大概只有一个——搞不出来。至少短期内搞不出来。”
孙老吐了口烟：“所以他们就搞‘星门’？”
“对。”林舟走回桌前，拿起那份“星门”计划，“搞不出来同一条赛道的东西，怎么办？换条赛道。换一条更宽、更远、更唬人的赛道。”
他把文件拍在桌上。
“这叫战略误导。翻译成人话就是——我跑不过你，那我就换个方向跑，还喊得震天响，让观众都看我这边，就不看你怎么跑的了。”
一个戴眼镜的技术负责人插话：“但‘星门’那个‘天幕’系统，确实有军事价值。全球监视、导弹防御、反卫星，这些不是虚的。”
“我没说它是虚的。”林舟看着他，“但你要分清楚，哪些是能落地的，哪些是画饼。‘天幕’系统能落地，因为它有技术基础，星条国搞了二十年的导弹预警卫星、空间监视网络，往上加东西就能升级。”
他顿了顿。
“但载人火星呢？本世纪末之前？你信吗？”
戴眼镜的没说话。
“别说本世纪末，下个世纪能上去就不错了。”林舟坐回椅子上，“他们自己心里比谁都清楚。但老百姓不知道。老百姓只听得懂‘火星’两个字。”
孙老把烟头按灭在烟灰缸里，声音不大：“所以你意思是，他们这是在唱空城计？”
“不全是空城计。”林舟摇了摇头，“空城计是假的，‘星门’不全是假的。‘天幕’是真的，月球基地可能是真的，但火星……那是说给老百姓听的。是包装，是广告。”
他拿起铅笔，在文件空白处写了几个字。
“他们现在做的事，总结起来就三样。第一，把水搅浑。第二，把饼画大。第三，把路带偏。”