第二天凌晨五点，天还没亮。
顾长风被一阵敲门声惊醒。
“起来。”
顾怀山的声音隔着门板传来，不重，却有一种不容置疑的力量。
顾长风条件反射地弹起来——这是爷爷教他的第一课：军人听到命令，身体要比脑子先动。
三分钟穿好衣服冲出卧室，史大凡已经在客厅等着了，顶着一对熊猫眼，哈欠连天，显然昨晚没睡好。
李秀英从厨房探出头来，手里端着两碗热粥：“吃了早饭再去，空着肚子跑什么步？”
“来不及了。”顾怀山说。
“什么来不及？吃饭能花几分钟？”李秀英把粥往桌上一放，瞪了老伴一眼，“孩子才十二岁，你让他饿着肚子跑五公里？你以为是你当年在部队呢？”
顾怀山张了张嘴，没说出话来。
顾长风嘿嘿一笑，拉着史大凡坐下来，三两口喝完了一碗粥。李秀英又给每人塞了一个馒头：“拿着，跑完了吃。”
“谢谢奶奶！”
两个少年揣着馒头，跟着顾怀山出了门。
楼下，晨风微凉，天边刚露出一丝鱼肚白。
三个人穿过家属区，来到大操场。
操场上已经有早起的士兵在出操了，一队队整齐的方阵喊着号子跑过。顾怀山带着两个半大小子，沿着跑道外侧慢慢跑起来。
顾长风跑在最前面，脚步轻快，像一只撒欢的猎犬。
他从小就知道，爷爷每天早上五点起床，先打一套拳，然后在操场上走五圈。这个习惯保持了四十年，从当连长的时候就开始了。
今天，这个习惯为他改了。
史大凡跑在最后面，脚步沉重，呼吸急促。他是被顾长风从被窝里拽出来的，脑子还处于半梦半醒状态。
“疯子……你慢点……”史大凡在后面喊。
“慢什么慢？这才第一圈！”
“我还没吃完馒头呢……”
“跑完再吃！”
第一圈，顾长风觉得挺新鲜，甚至有闲心跟旁边的哨兵打招呼。
第二圈，呼吸开始变粗，腿有点酸。
第三圈——
“爷，咱能不跑了吗？”顾长风弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口喘气。
顾怀山连大气都没喘一下，七十五岁的人了，跑起步来比俩十二岁的孩子还稳当。他停下脚步，回头看孙子：
“这才两公里。”
“两公里？！”顾长风差点没背过气去，“你不是说五公里吗？”
“我说的是五公里，没说是今天的目标。”顾怀山淡淡道，“从今天开始，每天早上两公里，一周后加到三公里。什么时候你能一口气跑完十公里不喘粗气，什么时候算入门。”
“十公里？！”
“嫌多？”顾怀山看他一眼，“你知道特种兵选拔的体能考核标准吗？负重二十公斤，武装越野，十五公里，限时一小时四十五分钟。你这空手跑两公里就要死要活的，连新兵连的门槛都够不着。”
顾长风不吭声了。
他咬咬牙，直起身来：“继续。”
顾怀山眼底闪过一丝不易察觉的赞许，嘴上却只是淡淡说了句：“跟上。”
史大凡在后面哀嚎了一声，拖着沉重的脚步跟了上去。
那天早上，顾长风硬是咬着牙跑完了两公里。史大凡比他更惨，最后一圈几乎是走完的，一到终点就直接瘫在草地上，像一条脱水的鱼。
“疯……疯子……”史大凡有气无力地说，“我现在觉得……当卫生员这个决定……可能是错的……”
“怎么讲？”
“我应该在后方医院……安安稳稳地给人开刀……而不是跟着你……在这受罪……”
顾长风也躺在地上，胸膛剧烈起伏，但眼睛却亮得惊人。
“耗子，你知道我现在想什么吗？”
“想死？”
“我想的是——老子总有一天，能背着二十公斤装备，十五公里不带喘的。”
史大凡翻了个白眼：“你疯了吧。”
“我本来就是疯子。”
两人对视一眼，忽然又笑了起来。
远处，顾怀山站在操场边，看着这两个躺在草地上傻笑的少年，嘴角微微翘起。
这时，一个头发花白的老人慢悠悠地走过来，手里拎着一个保温杯。
是史文彬。
他身后跟着王淑贞，老太太手里提着一个小布包，里面装着毛巾和水壶。
“老顾，我孙子呢？”史文彬四处张望。
顾怀山朝草地上一指。
史文彬顺着方向看过去，看到史大凡四仰八叉地躺在草地上，旁边顾长风正在用狗尾巴草戳他的鼻孔。
“大凡！”史文彬喊了一声。
史大凡一个激灵坐起来，看到爷爷和奶奶，条件反射地挺直了腰板：“爷爷！奶奶！”
王淑贞走过去，蹲下来，用手帕帮他擦了擦额头上的汗：“累坏了吧？”
“还行……”史大凡喘着气说。
“还行什么，脸都白了。”王淑贞心疼地说，从小布包里拿出水壶递给他，“喝点水，你妈给你泡的西洋参片，补气的。”
史大凡接过水壶，喝了一口，烫得龇牙咧嘴。
王淑贞又拿出一条毛巾，帮他擦了擦脖子上的汗：“慢慢喝，别急。”
史文彬在旁边看着，摇了摇头，转头对顾怀山说：“老顾，你这训练计划是不是太急了？俩孩子才十二岁。”
“十二岁怎么了？”顾怀山不以为然，“我十二岁的时候，已经给游击队送过信了。你呢？”
“我十二岁的时候在学认草药。”史文彬说，“但我没让小孩子跑两公里。”
“那是因为你小时候跑不动。”
“那是因为我聪明，知道保存体力。”
“你那是偷懒。”
“我那是科学训练！”
两位老爷子你一言我一语地斗起嘴来，语气听着像吵架，但仔细一听，全是几十年的老交情才能有的默契。
王淑贞在旁边听着，忍不住笑了：“你们两个，吵了几十年了，不累吗？”
“不累！”两人异口同声。
王淑贞摇摇头，走到李秀英身边——不知道什么时候，李秀英也拎着一个保温桶过来了。
“秀英，你也来了？”
“给那俩小子送点吃的。”李秀英打开保温桶，里面是热腾腾的红枣银耳汤，“跑完步得补充点能量。”
“你倒是细心。”王淑贞笑着说。
“我们家那个老头子，就知道跑跑跑，哪管孩子饿不饿。”李秀英白了顾怀山一眼，盛了两碗银耳汤，朝顾长风和史大凡喊，“长风，大凡，过来喝汤！”
两个少年连滚带爬地跑过来，一人端一碗，咕嘟咕嘟地喝了起来。
“奶奶，您熬的银耳汤真好喝！”史大凡嘴甜。
“那就多喝点。”李秀英笑得眼睛眯成一条缝，“你奶奶我啊，别的不行，熬汤还是有一手的。”
“比我奶奶熬的还好喝。”史大凡继续说。
王淑贞在旁边假装生气：“臭小子，你奶奶我还在这儿呢！”
史大凡嘿嘿一笑：“奶奶您熬的也好喝，不一样的好喝！”
两位老太太都笑了。
顾长风在旁边喝着自己的那份，含糊不清地说：“耗子，你嘴这么甜，是不是抹了蜜了？”
“这叫情商，懂不懂？”史大凡推了推眼镜，“你这种只会炸泔水桶的人，不懂。”
“你——”
“行了行了，别吵了。”李秀英笑着打断他们，“喝完汤赶紧回家洗澡，一会儿该吃午饭了。”
“这才几点啊就吃午饭？”顾长风抗议。
“你跑完步不饿？我红烧肉都炖上了。”
顾长风眼睛一亮：“奶奶，您炖了红烧肉？”
“炖了。你爷爷说你今天跑步辛苦，让我做的。”
顾长风看了一眼顾怀山，老爷子正背着手看远处，一副“跟我没关系”的表情。
顾长风笑了笑，低头继续喝汤。
从那天起，每天早上五点钟，顾怀山准时出现在顾家门口，带着两个少年去操场跑步。
风雨无阻。
下雨天就在楼道里跑，从一楼到六楼，来回十趟。
李秀英每天准时出现在操场边，带着保温桶，里面装着不同的汤——银耳汤、绿豆汤、红枣桂圆汤、莲子百合汤。她说：“跑步伤气，得补补。”
王淑贞也经常来，带着毛巾和水壶，偶尔还带几个创可贴——两个小子跑起步来你追我赶，难免磕磕碰碰。
“大凡，你跑慢点，别摔了！”
“长风，你看着点路，别撞了！”
两位奶奶站在操场边上，一个喊一个叫，比两个跑步的孩子还紧张。
顾怀山和史文彬坐在旁边的石凳上，看着这一幕，相视一笑。
“你老伴比我老伴还紧张。”史文彬说。
“废话，她心疼她孙子。”顾怀山说。
“我老伴也心疼她孙子。”
“那你怎么不让她别来？”
“我拦得住吗？”史文彬苦笑，“你拦得住你老伴？”
顾怀山想了想，摇了摇头。
两位老人同时叹了口气。
暑假的第四十天，顾长风已经能轻松跑完五公里了。
史大凡也能跑完，但每次跑完都要在草地上躺十分钟，然后喝掉一整杯西洋参水，再吃两个李秀英带来的包子。
顾怀山看着他们的进步，心里有数，但嘴上从来不说表扬的话。
他只说两句话：
“还行。”
“继续。”
倒是史文彬偶尔会来操场边上坐坐，看着两个孩子跑步，偶尔点评几句。
“大凡的跑步姿势不对，脚尖落地太重，这样伤膝盖。”
“长风摆臂幅度太大，浪费体力。”
顾怀山斜了他一眼：“你一个拿手术刀的，还懂跑步？”
史文彬不紧不慢地说：“我拿手术刀之前，也是当过兵的。朝鲜战场上，我背着药箱跟着部队跑过三十公里，跑完还能做两台手术。你呢？”
顾怀山不说话了。
王淑贞在旁边补充：“他说的没错，那年他跑了三十公里，到了野战医院，手都在抖，但还是撑完了两台手术。我在旁边给他递器械，看得心疼。”
“那你还让他跑？”
“拦不住啊。”王淑贞叹了口气，“他那个脾气，跟你家老顾一样，认定了的事，九头牛都拉不回来。”
李秀英深有同感地点头：“可不是嘛。我们家老顾也是，当年在部队的时候，腿受伤了还硬撑着指挥演习，回来肿得跟馒头似的。我说他，他还嫌我啰嗦。”
“当兵的人，都这样。”王淑贞说。
“当兵的人的老婆，更不容易。”李秀英说。
两位老太太对视一眼，同时叹了口气，又同时笑了。
暑假结束前的一天，顾长风跑完五公里，坐在操场边上，忽然问史大凡：“耗子，你说咱俩以后能进特种部队吗？”
史大凡正在揉小腿，头也不抬：“你问我？我问谁去？”
“我觉得能。”顾长风看着远处的伞塔，“我爷爷说了，特种兵选拔，体能只是基础。脑子、胆量、心理素质，缺一不可。”
“那你觉得你缺什么？”
“什么都不缺。”
史大凡抬头看了他一眼：“你缺一样。”
“什么？”
“谦虚。”
顾长风一脚踹过去，史大凡早有防备，一个懒驴打滚躲开。
“史大凡你给我站住！”
“顾疯子你先动的手！”
两人又追又打地跑远了。
操场边上，四位老人并排坐着，看着两个孩子的背影。
“老顾。”史文彬忽然开口。
“嗯。”
“你觉得这两个孩子，以后能成事吗？”
顾怀山沉默了一会儿。
“长风这孩子，像他爸。”他慢慢说，“胆大，敢想敢干，但比他爸多了一股疯劲。这股劲用好了，是好事。用不好——”
“用不好呢？”
“用不好就是个闯祸精。”
史文彬笑了：“那你孙子现在不就是个闯祸精？”
顾怀山哼了一声：“你孙子也没好到哪儿去。天天跟着我孙子闯祸，还美其名曰‘看着他’。”
“但他确实在看着。”史文彬认真起来，“大凡这孩子，看起来嘻嘻哈哈的，其实心里有数。他跟着长风，不是因为没主见，是因为他知道长风需要一个人在旁边拉着。”
“你是说你孙子是我孙子的刹车片？”
“差不多吧。”史文彬端起保温杯喝了一口，“老顾，我跟你说句实话——长风是个好苗子，但他太野了。没有大凡在旁边，他迟早得把自己作没了。反过来，大凡这个人太稳了，没有长风带着，他这辈子就是个安安稳稳的医生。他们俩在一起，才是完整的。”
王淑贞在旁边点头：“文彬说得对。大凡这孩子，心细，手稳，但他缺一点冲劲。长风正好能带带他。”
李秀英也同意：“长风这孩子，胆子太大了，大凡能拉着他点。他俩在一块儿，我才放心。”
顾怀山看着远处两个打闹的孩子，若有所思。
“你是说，他们俩是互补的？”
“对。”史文彬说，“就像咱俩当年一样——你在前面冲，我在后面给你兜底。也像咱们老伴——她们在后方，给咱们守着家。”
李秀英和王淑贞对视一眼，都笑了。
“这话说得对。”李秀英说，“你们男人在前面打仗，我们在后面等着。等了一辈子了。”
“等习惯了。”王淑贞笑着说，“反正也等了几十年了。”
顾怀山和史文彬都不说话了。
四位老人坐在操场边上，看着远处的天空。
天很蓝，云很白，伞塔很高。
暑假的最后一周，军区大院里来了一个新孩子。
是个男孩，比顾长风和史大凡大一岁，个子却比他们都高，皮肤晒得黝黑，走路带风。
他叫邓振华。
邓振华的父亲是空降军某部的团长，因为工作调动，全家搬到了这个军区大院。
搬来的第一天，邓振华就在操场上看到了正在跑步的顾长风和史大凡。
两个人一前一后地跑着，前面的那个跑得飞快，后面的那个气喘吁吁地追。
邓振华站在操场边上，看了半天，忽然喊了一声：“前面的那个，你步子太大了！摆臂幅度收一收，能省不少力气！”
顾长风停下来，扭头看他。
一个陌生的男孩，穿着空降兵的T恤，双手插兜，一副吊儿郎当的样子。
“你谁啊？”顾长风问。
“邓振华。刚搬来的。”
“你怎么知道我步子大了？”
“我爸教的。”邓振华说，“我爸是空降兵的，他说跑步的时候步子太大浪费体力。”
“那你跑一个给我看看？”
邓振华二话不说，脱了外套，在操场上跑了一圈。
姿势标准，节奏稳定，一看就是练过的。
顾长风眼睛亮了：“你跑得不错啊。”
“那当然。”邓振华得意地说，“我从十岁开始，我爸就带我跑步了。五公里最好成绩二十二分钟。”
“五公里二十二分钟？”史大凡终于追上来了，听到这话，差点没背过气去，“我才跑了二十五分钟！”
“那你得练。”邓振华上下打量了他一眼，“你这身板，太瘦了。得多吃点。”
“我吃得不少！”
“你吃的东西都长脑子了，没长肉。”邓振华说，“我爸说了，当兵的人，光有脑子不行，得有肉。”
史大凡：“……”
顾长风哈哈大笑。
三个人就这样认识了。
那天下午，他们坐在操场边上的台阶上，聊了一整个下午。
邓振华说起空降兵的事，眼睛会发光：“我爸说了，真正的好兵，是从天而降的。敌人还在抬头看天的时候，子弹已经打到他脑门上了。”
“那你以后也要当空降兵？”顾长风问。
“那当然。”邓振华理所当然地说，“我爸说了，我天生就是跳伞的料。”
“跳伞什么感觉？”
邓振华想了想，认真地回答：“风很大。”
顾长风乐了。
“那你想过当特种兵吗？”他问。
邓振华愣了一下：“特种兵？”
“对。就是那种——什么都会，什么都精，从天上能跳，从水里能游，到了地上能打的兵。”
邓振华想了想：“空降兵也有特种部队，叫蓝天利剑。我以后想进那个。”
“那咱俩以后说不定能碰上。”顾长风说，“我要当陆军特种兵。”
“陆军特种兵？”邓振华撇撇嘴，“那有什么意思？还是空降兵帅。”
“陆军才是老大哥！”
“空降兵是精锐！”
“陆军特种兵是精锐中的精锐！”
两个人你一句我一句地争了起来。
史大凡坐在旁边，看着这两个人争得面红耳赤，无奈地摇了摇头。
“行了行了，别争了。”他打断他们，“不管陆军还是空降兵，都是中国人民解放军。争什么争？”
两个人同时闭嘴，看着史大凡。
“而且，”史大凡慢悠悠地说，“你们俩现在连兵都不是呢，争这些有什么用？先把五公里跑进二十分钟再说吧。”
顾长风和邓振华对视一眼，忽然同时笑了。
“耗子说得对。”顾长风伸出手，“不管以后在哪个部队，咱们都是战友。”
邓振华也伸出手：“一言为定。”
三只手叠在一起。
“一言为定。”
那天晚上，顾长风回到家，发现奶奶李秀英正在厨房里忙活。
“奶奶，做什么呢？”
“做点吃的，你给新来的那个孩子送过去。”李秀英把一盒饺子装好，“人家刚搬来，人生地不熟的，你去走动走动。”
“奶奶，您怎么知道的？”
“你当我这个军区大院的‘情报站长’是白当的？”李秀英笑着说，“去吧，别空着手去。”
顾长风接过饭盒，心里暖暖的。
奶奶就是这样的人——谁家有事她都记着，谁家需要帮忙她都去。军区大院里，上到将军，下到哨兵，没有不认识李秀英的。
与此同时，史大凡家里，王淑贞也在忙活。
“大凡，把这盒点心给新来的那个孩子送过去。”王淑贞把一盒桃酥递给他，“他妈今天来医院体检，我跟她聊了几句，说是刚搬来，家里还没收拾好。你去看看有什么能帮忙的。”
“奶奶，您怎么认识他妈的？”
“我是护士长，全院的人我都认识。”王淑贞笑着说，“快去吧，别让人家觉得咱们大院的人不热情。”
史大凡接过点心盒，出了门。
在邓振华家门口，顾长风和史大凡撞上了。
两个人看着对方手里的饭盒和点心盒，同时笑了。
“你也是被奶奶派来的？”顾长风问。
“废话。”史大凡推了推眼镜，“我奶奶说不能让新来的觉得咱们不热情。”
“我奶奶也是这么说的。”
两个人敲门进去，邓振华正在客厅里收拾东西，看到他们，愣了一下。
“你们怎么来了？”
“给你送吃的。”顾长风把饭盒往桌上一放，“我奶奶做的饺子，猪肉白菜馅的。”
“我奶奶做的桃酥。”史大凡把点心盒也放桌上，“她说你妈今天去医院体检，让你别担心，一切正常。”
邓振华看着桌上的东西，忽然有些不好意思。
“谢谢啊。”他挠了挠头，“也谢谢你们奶奶。”
“客气什么。”顾长风大大咧咧地往沙发上一坐，“以后就是邻居了，互相照应。”
“对。”史大凡也坐下来，“而且你跑步挺厉害的，以后教教我们。”
邓振华笑了：“行啊。不过我教你们跑步，你们得教我别的。”
“教你什么？”
“教我——”邓振华想了想，“教我打架。我爸说我在部队里格斗不行，老吃亏。”
顾长风眼睛一亮：“格斗？我教你啊！我爷爷教过我一些，虽然不多，但够用了。”
“你爷爷？你爷爷是干什么的？”
“当兵的，退了。”顾长风含糊地说——爷爷的身份，他一般不主动提。
邓振华也没多问，点了点头：“那就这么说定了。我教你们跑步，你教我格斗。”
“那我呢？”史大凡举手。
“你？”邓振华看着他，“你教我怎么不受伤吧。我每次训练完都这儿疼那儿疼的。”
“这个我在行。”史大凡笑了，“我们家祖传的，专治各种运动损伤。”
三个人又笑了起来。
窗外的月光照进来，照在三个少年的脸上。
很多年后，当这三个名字同时出现在狼牙特种大队的选拔名单上时，负责审核的军官看着档案，嘀咕了一句：
“顾长风、史大凡、邓振华……这三个家伙，怎么听着这么耳熟？”
旁边一个老特推了推眼镜：“废话，十二年前东南军区大院那俩炸泔水桶的混小子，加上空降兵子弟学校那个爬伞塔摔断胳膊的愣头青——就是他们仨。”
审核军官：“……”
他突然觉得，今年的选拔，怕是消停不了了。