十万大军迤逦驶出明德门。
李世民与长孙皇后站在高高的城楼上，目送着大军最前方那道猩红的大氅，直到那抹刺目的红彻底消融在漫天飞舞的白雪与苍茫的黄沙交界处。
太子的车驾远了，东宫空了。
李承乾出征的第一天，长安城里似乎什么都没变，却又分明什么都变了。
首当其冲的，便是晋王李治。
清晨，晋王寝殿传膳。
御膳房变着花样端上了炙羊肉、樱桃毕罗和晶莹剔透的透花糍。
李治握着银箸，看着那碟被切得精致小巧的透花糍，眼眶毫无预兆地红了。
以往这个时候，大哥总是会慵懒地靠在紫檀引枕上，用那双比玉石还要苍白修长的手，捏起一块糕点喂到他嘴边，然后拿帕子轻柔地擦去他嘴角的残渣，笑着骂一句怎么这么馋。
可现在，满桌珍馐，却再也没有那股带着淡淡药香与兰草气的怀抱抱他入座。
“殿下，您多少用些吧，这都是您素日爱吃的。”贴身宫女心疼地劝慰。
“撤下去吧，我吃不下。”李治赌气般扔下筷子。
大哥在去往高昌的路上，外面的风雪那么大，大哥身体又那么差，他怎么能一个人在这烧着地龙的暖阁里吃香喝辣？
早膳后，师傅来授课。
李治坐在案前，翻开《孝经》。
墨迹在宣纸上晕染，可他盯着那黑白交错的字迹，脑海中浮现的却是李承乾握着他的手，一笔一划教他写字的模样。
“殿下？晋王殿下？”师傅连唤两声。
李治恍然回神，眼泪吧嗒吧嗒地砸在书页上，哽咽道：“老师，西域的战报，几日能传回长安一次？大哥他……今日身体如何吗？”
师傅默然，长叹一声，只得草草下课。
到了午后，雪停了。
宫人们为了逗李治开心，在庭院里堆起了雪人。
李治跑进寝殿，翻出了一件小号的红披风，那是李承乾曾经送他的生辰礼。
他踩着厚厚的积雪，将红披风仔仔细细地系在雪人身上，又找来两颗黑曜石做眼睛。
“像不像大哥？”李治退后两步，满怀希冀地问。
宫人们面面相觑，连连附和：“像，简直和太子殿下一模一样。”
可李治看着看着，却突然扑上去，一把扯下红披风，抱在怀里嚎啕大哭起来。
不像，一点都不像。
雪人是冷的，硬的，没有温度的。
而他的大哥，虽然指尖微凉，可身上却是热的，眼神里的温柔是能融化冰川的。
雪人不会因为他摔倒而蹙眉，也不会在风起时把他紧紧护在怀里。
李治抱着披风，哭得上气不接下气。
也不怪他如此失态，这实在和以前李承乾偶尔离宫去九成宫避暑、或是去外地巡视太不一样了。
那是高昌，是叛乱的蛮夷，是修罗场，是死生之地。
哪怕李承乾在点将台上表现得再如何坚不可摧，在李治眼里，他依旧是那个需要在深夜里咳个不停、连喝药都会微微蹙眉的柔弱兄长。
回到寝殿，李治小心翼翼地从怀中掏出一个打着精致络子的物件。
那是一只用干草和丝线编织的胖鸟，编工精巧，栩栩如生。
草叶间似乎还残留着独属于李承乾的身上的熏香。
李治捧着这只胖鸟，小小的手指摩挲着鸟儿的翅膀，思绪犹如被扯断的丝线，不受控制地被拉回了昨夜。
时间回到大军开拔的前一晚。
夜漏更深，东宫承乾殿内只燃着几盏昏黄的八角宫灯。
殿外朔风呼啸，殿内却静谧得能听见灯花爆裂的细响。
李治是偷偷从门缝里溜进去的。
他本想借着出征赖在承乾殿不回去了，可当他绕过紫檀屏风，却被眼前的一幕深深震住了。
李承乾穿着一身雪白的单衣，外头随意披着一件玄色的宽大外袍。
他靠在坐榻上，长发未冠，如墨瀑般倾泻而下，修长的手指正灵巧地穿梭着几根柔韧的青草。
“既然来了，躲在屏风后头做什么？怕孤吃了你？”
李承乾头也没抬。
李治揪着衣角，慢吞吞地挪了过去，爬上坐榻，一头扎进李承乾怀里：“大哥……”
李承乾随手将刚编好的一片草叶收了尾，顺势将那只胖乎乎的草编小鸟塞进了李治的手心。
“拿着。”
李治愣愣地看着手里的胖鸟：“这是什么？”
李承乾垂下眼眸，随手演了起来。
“你三哥小时候，我也送过他一只这样的鸟。如今，大哥要出远门了，要去西北打仗。”
李承乾微微倾身，苍白的手指轻轻抚上李治稚嫩的面庞，冰凉的触感让李治猛地打了个寒颤。
“临走之前，也送你一只。”李承乾的声音轻得像是一阵随时会散在风里的烟雾，“高昌路远，吉凶难卜。万一……孤说万一，孤回不来了……”
“不会的！大哥不会死！”李治猛地拔高了音量，眼眶瞬间红透，死死抱住李承乾的手臂，仿佛他一松手，眼前的人就会化作幻影飞走。
李承乾没有阻止李治的动作，反而顺势将他揽入怀中。
“嘘，听大哥把话说完。”李承乾压抑着喉间的痒意，低低地咳了两声。
“我是大唐的太子，为国出征，死得其所。只是若孤真有不测，你便是嫡次子。你要快快长大，要学会为你三哥分忧。更要替孤在阿耶和阿娘膝前尽孝，照顾好他们，切莫让他们为孤哭坏了身子……你，能答应大哥吗？”
李承乾凝视着李治的眼睛。
李治只觉得天都要塌了，心像被一把钝刀子来回切割。
“我不要……我不要什么嫡次子的担子，我只要大哥！”李治哭得上气不接下气，死死攥着那只草编的胖鸟，眼泪浸湿了李承乾雪白的单衣，“大哥要是回不来，雉奴就去高昌找你！我用剑把他们都砍了！”
李承乾眼底深处掠过一丝微不可察的笑意。
但他面上依然是那副清冷绝尘、悲天悯人的模样。
他轻轻拍着李治的后背，用最温柔的声音继续道：“傻孩子，只要你照顾好阿耶阿娘，大哥就算在九泉之下，也会保佑我们雉奴岁岁平安。”
这一番唱念做打，直接给李治演得三魂丢了七魄，根本就离不开李承乾了。
小小的李治，连长安城的坊墙都没出过几次，刚踏出新手村的村口，就一头撞上了满级魅魔。
他被吃得连骨头渣子都不剩。
画面猛地切回现实。
寝殿内，李治紧紧握着那只胖鸟，指骨因为用力而泛白。
“不行，我不能就这么干等着。”
李治猛地站起身，用袖子狠狠擦干脸上的泪痕。
“来人！”李治稚嫩的声音里透出一股前所未有的威严。
贴身太监连滚带爬地跑进来：“殿下有何吩咐？”
“备轿！我要去立政殿给母后请安，再去甘露殿陪父皇批折子！”
李治将那只草编胖鸟小心翼翼地贴身收好，贴在离心脏最近的地方。
他跨出殿门，迎着刺骨的寒风，看向西北方的天空。
大哥，无论结果如何，你一定要活着回来啊。