陈平安站在合作社后院的青石台阶上，手里攥着本账本。
天还没亮透，六十多号人挤在院子里，哈出的白气连成一片白雾。
“福源祥接了一笔大订单。”陈平安开口，扯着嗓子喊道，“要从咱们合作社抽调二十名尖子，进后厨打下手。干得好的，直接转正，当福源祥的正式伙计。”
话音刚落，人群炸了。
年轻伙计们瞪大眼睛，互相推搡，脚下踩得积雪咯吱响。几个老师傅站在队伍后头，交头接耳，手揣在棉袄袖子里没拿出来。
陈平安翻开账本，拍了拍纸面。
“连考三天，综合排名。评判标准就三条：速度、成品率、次品率。”
院子里安静下来。
陈平安目光扫过人群，盯住了老马和钱大勺。他停顿了一下。
“之前的次品率数据，我这儿都存着呢。谁要是之前刷过次品，这回的起评分，直接扣两档。”
老马的脸瞬间拉得老长，下巴上的肉抖了一下。钱大勺正拿着旱烟杆往鞋底上磕，手一哆嗦，烟杆砸在青砖上，发出一声脆响。
“散会，准备上工。”陈平安合上账本，转身进了屋。
人群散去。
老马四下张望，冲钱大勺和另外三个老师傅使了个眼色。五个人一前一后，钻进了灶房背风的角落。
灶房里的味儿呛人。
老马往地上吐了口唾沫，脚尖碾了碾。“咱们在案板上摸爬滚打大半辈子，如今倒好，要跟一群连面团都没摸明白的生瓜蛋子同台过招？还拿次品率卡脖子，这是要把咱们踢出局啊！”
钱大勺把烟杆在袖口上擦了擦，没吭声。
“老钱，你说话啊。”老马伸手推了钱大勺一把，“要不咱们明天一起撂挑子，不干了。看他合作社离了咱们，还转不转得动。”
钱大勺抬头，把烟杆别进腰带。
“流水线是死步骤，谁都能干。咱们不去，不缺人顶上。”
“糊涂！”老马压低声音，手指点着半空，“流水线是死的不假，可这回是大活儿，要得急！生手看炉子，一不小心就得烤糊，次品率一上来，他沈砚拿什么交差？咱们几个一走，合作社产量和质量肯定稳不住。到时候王主任急了，不还是得来找咱们回去。法不责众！”
另外三个老师傅连连点头。
钱大勺往后退了半步，后背贴上冰凉的砖墙。
“沈砚可不是善茬，正明斋大掌柜的下场，你们忘了？真闹僵了，咱们没好果子吃。”
老马冷哼一声，逼近半步。
“咱们一没偷二没抢，就是生病请假。手艺长在咱们自己身上，怕什么？你明天敢去，以后在这行里，就别指望大家伙儿认你。”
钱大勺低头看着脚尖的灰土，没接话。
下午，福源祥后巷。
杨文学推开后门，端着半盆泔水往外泼。
水花落地，结成冰碴。
门墩旁边缩着个人。十七八岁的半大伙计，穿着不合身的破棉袄，袖口磨得脱了线。
杨文学认得他。合作社的烧火工，叫石头。平时三棍子打不出一个屁。
“你在这儿蹲着干什么？”杨文学放下盆，“不用上工？”
石头猛地站起身，两手在破棉袄上使劲蹭了蹭，颤声道：“我找沈师傅。”
杨文学正要赶人，后厨的门帘掀开，沈砚走了出来。
石头往前迈了一步，他把手从袖管里抽出来，那是一双不属于十七岁少年的手。手背上全是燎泡褪去后的硬皮，手心布满红白交错的烫伤旧疤。
“沈师傅。”石头声音不大，咬字很重，“有几个老师傅商量好了，明天不上工。”
沈砚看着那双手，没有马上开口。
沈砚心里飞快盘算着。有人要罢工，如果妥协，合作社的规矩就成了废纸。如果强压，王主任那边不好交代。但流水线的核心就是去个人化，只要标准定死，谁都能上。这也是彻底拔掉旧行规毒瘤的机会。
“为什么来告诉我？”沈砚问。
石头低下头，盯着地面的冰碴。他双手攥紧，半天才憋出一句。
“我想考。”
沈砚没再问。他转身走回后厨。
当晚，沈砚拿笔写了一张通告。
“文学，把这个送到合作社，贴在后院最显眼的墙上。”
杨文学接过纸，看了一眼，愣住了。
上面只有两行字：明日考核，缺席者，视为自动放弃竞选资格。
次日清晨。
合作社后院，五十多号人排成三列。
院门外的树底下，站着几个人。老马抄着手，冷眼看着院子里。
陈平安拿着名单，开始点名，点到钱大勺的名字时，没人应声。
老马在树底下咧开嘴。
“钱大勺！”陈平安又喊了一声。
队伍最后头，一个人影钻了出来，钱大勺低着头，走到队伍中间站定。
老马隔着铁栅栏，朝地上狠狠啐了一口，冷笑：“软骨头。我就不信，缺了咱们几个掌炉的，他沈砚能把这戏唱下去！”
钱大勺没回头，死死盯着眼前的青砖。
李干事拿着怀表，站在台阶上。陈平安守着台秤。赵干事拿着本子记录。
“第一轮，和面。”李干事举起手，“每人十斤标准粉，时间三十分钟，开始！”
五十多个人同时扑向案板。
石头分在最边上的位置。他个子矮，案板边缘刚好抵着他的胸口。
他没有急着倒水。先抓起面粉，在盆里堆成一个小山包，中间扒出一个坑，水瓢舀水，顺着坑壁往下倒。
双手扎进面粉里。揉、搓、压、翻。
动作不快，却极有章法，面团在他手里不断翻滚，水全吃进去了，渐渐上了筋道。
别的案板前，有人急得满头大汗，面团粘在手上甩不脱。有人水倒多了，面成了糊糊。
石头没有看别人。他就盯着手里的面团，手底下稳当得很。
三十分钟后。
“时间到，停！”李干事重重按下怀表。
所有人停手，退后一步。
陈平安挨个案板检查。看表面、捏硬度、拽筋道。
走到钱大勺那儿，面团揉得确实光洁，算得上成手的水准。可当他走到最边上的石头面前时，脚步顿住了。
石头盆里的面团揉得极透，表面连一丝干纹都找不出。陈平安屈起两根手指用力一摁，面团不仅迅速回弹，甚至还透着股筋道劲儿。
陈平安转头看向李干事。
李干事翻开记录册，顺着名字往下捋。又对照了一遍评分标准，反复核算了三遍。
“石头，综合评分，第三名。”
后院顿时没了声音。众人的目光全落在这个矮小的烧火工身上。
钱大勺挤开人群，走到石头的案板前，他伸出两根手指，在面团上捏了一把，面团回弹的力度顺着手指传到手腕。
钱大勺变了脸。
“这小子的手劲儿不对。”钱大勺抬起头，看着石头，“这是练过的。”
陈平安走过来，盯着石头。“哪来的这手艺？”
石头往后缩了缩肩膀。他把那双布满烫伤疤痕的手藏在身后。
“我在正明斋，烧了三年火。”石头声音发干，“每天收工，拿扫帚把地上的剩面头扫起来，凑成一团，自己练。”
钱大勺追问：“没人教你？”
石头摇头。
“被发现过两次。”石头抬起头，看着陈平安，“一次，大掌柜拿擀面杖，差点敲断我的手。一次，罚我在后院的雪地里，跪了一宿。”
院子里鸦雀无声。几个年轻伙计下意识摸了摸自己的手腕，脸色发白。旧社会学徒的规矩，三年零一节，当牛做马。偷学手艺那是犯了大忌，轻则打骂，重则断手断脚。
钱大勺看着石头的面团，半天说不出话。他想起自己当学徒的时候，为了看师傅怎么和面，被开水烫过胳膊。
现在的福源祥，配方公开，工序拆解。只要肯干，谁都能上案板。
门槛，真的没了。