杨文学手里攥着空瓷碗，指尖还能感受到碗底的余温。
腊月初八，梅府，这两个词在脑子里不断打转。
小时候跟着爹拉车，路过那些大宅门，连头都不敢抬，生怕冲撞了贵人。现在，师父要带他进去。不是走后门送货，是去给那些先生们露手艺。
杨文学激动得直冒汗。
他步子迈的急，转过照壁时，一头撞上了陈平安。算盘珠子撞得乱响，陈平安后退半步，伸手扶住了他的肩膀。
“文学，想什么呢？魂不守舍的。”陈平安打量着杨文学通红的脸，伸手在他肩膀上拍了一下。
杨文学端着空碗，满脸窘迫地低着头：“对不住啊陈经理，光顾着想事儿了，没瞧见您！”
陈平安看他问道：“文学，出什么事了？”
杨文学左右看了看，攥着衣角压低声音：“陈经理，师父说腊八带我去梅府赴茶局。我这心里直打鼓，那可是梅府啊，万一我手脚笨摔个茶盏，不得让师父跌份儿？”
陈平安脸上的笑意淡去，顺手把算盘往腰间一挂，脸色板了起来。“文学，你得改改这个念头。”他往前跨了一步，直视杨文学。“以前那是旧社会，手艺人进大宅门是伺候人。现在是新中国，你是福源祥的工人，是工人阶级的一分子。”
杨文学愣愣地听着。
陈平安指了指后院的库房。“你师父带你去，是去展示咱们新社会的劳动成果。规矩要守，那是礼貌；但脊梁骨得挺直了，那是尊严。别露怯，也别东张西望。你就记住，你是去帮师父做点心的，除了案板上的活儿，别的都别往心里去。”
杨文学重重点头。“我记住了，陈经理。”
接下来的几天，沈砚每天天不亮就出门，骑车直奔西直门外的老冰窖。
内窖门锁得死死的，周伯在大门口搭铺盖卷守着。沈砚每次进去只待半刻钟，站在青石案台前伸手试一试窖里的冷气，摸一摸石板上的潮意。檀香梅糕的定型靠干冷，水分被冰窖的干冷一点点拔干，米粉的颗粒紧紧黏连在一块，比猛火蒸出来的更带韧劲，也能把那股子檀香彻底封在里头。
借着这几天功夫，沈砚开始着手第二道点心——水晶桂花凉糕。
核心在一个“透”字。沈砚取出极品澄粉，粉质极细，白得晃眼。他拿少许滚水一冲，手底下飞快搅和成半透明的熟浆，再兑进清水调匀，拿细箩筛去渣子，最后拌入那罐五年陈的金桂酱。
他没上锅蒸。只把浆液倒进浅口木托盘里，薄薄地摊了一层。“周伯，看紧温度，别让窖里回暖。”说罢便送入冰窖最底层。
借着冰窖的寒气自然凝固，不加琼脂，不掺凝固剂，全凭熟浆本身的黏性收紧，吃进嘴里更清润，舌尖一抿就化。
转眼到了腊月初七，茶局前一天，沈砚回到福源祥后厨，开始准备最费工夫的核桃酪。
沈砚把纸皮核桃倒在案板上。“文学，砸核桃。”
杨文学立刻上手，动作极轻，核桃壳碎裂，剥出完整的果肉。沈砚烧了一锅温水，水温摸着稍稍烫手，将核桃仁全部倒了进去。
“剥皮。”沈砚坐下来。核桃仁外层的褐色薄衣带苦涩，不剥干净熬出来的酪带杂味，颜色发灰。沈砚指尖一捻，泡软的褐色薄衣整片褪下，露出白净的果肉。师徒二人剥了两个时辰，核桃仁码得整齐。
接着是那批小枣。沈砚捏着细竹签，顺着枣蒂扎进去轻轻一旋，枣核便被挑了出来。红枣上锅微蒸，等皮软了，指甲轻轻一撕褪下薄皮，只留红亮软糯的枣肉。
“江米呢？”
“泡了一天一夜，正透着呢。”杨文学端过水盆。
沈砚将这三样食材捏着分量掺在一块，随后走向后院的青石小磨盘。“磨浆。”
他握住磨柄缓缓推动，杨文学负责添料。一勺料半勺清水，乳白浆液顺槽沟流下。沈砚动作极稳。
“师父，我来吧。”杨文学见沈砚额头冒汗，忍不住出声。
“你磨不匀。”沈砚没松手。推磨的快慢全凭手上力道，快了出渣粗，慢了容易分层，过完一遍磨，拿双层细纱布滤过，残渣倒回磨眼再磨，连着来回三次。直到盆里的浆液瞧不见丁点颗粒，亮得出奇。
沈砚把浆液倒进紫铜宽口锅。灶膛没有明火，只有暗红木炭。
他手持长柄木勺，在锅里缓缓画着8字圈。锅底一热，浆液慢慢挂了稠。核桃的油香、红枣的甜腻、江米的清气儿混在一块往上钻。原本乳白的浆液渐渐熬出了琥珀光泽。沈砚手腕绷得很紧，只要一停，锅底必糊，这锅费功夫的甜汤就算废了。
半个时辰后，沈砚提起木勺，粘稠的琥珀色浆液挂在勺面上，薄薄地覆了一层，“成了。”
炉火熄灭。几种食材熬透的浓香再也压不住。
此时前厅的赵德柱正打着算盘结账，动作突然停住，用力嗅了两下。他循着味儿挑开后厨门帘，半边身子探进来，直咽口水：“沈爷，您这是做的什么？前头好几桌客人都放下筷子，嚷嚷着要加钱买呢！”
沈砚没空搭理赵德柱，把核桃酪装进三个双层保温桶，盖严封口。杨文学看到师父额头上全是汗，直喘粗气。为了盯紧火候，师父这半个时辰连眼皮都没敢多眨，确实熬人。
沈砚解开围裙，擦了擦汗，看了一眼窗外黑透的天。“檀香梅糕，水晶桂花凉糕，核桃酪。”他转头看着杨文学，“明天早上五点，去冰窖取东西。”
“家什都备齐了？”
“回师父，全齐了！”
沈砚点头，拎起外套往外走。路过柜台，赵德柱迎上来问要不要安排人送一下。沈砚摆手说不用，走出大门，冷风扑面。他骑着自行车，顶着北风，回了南锣鼓巷。
次日，腊月初八，天没亮。
杨文学推着板车在雪地踩出脚印，沈砚提着木盒走在旁边。周伯冻得脸发青，等在冰窖门口。
“沈爷，您可算来了。这一夜我连火都没敢生。”
沈砚推门而入，内窖寒气逼人。走到木架前，揭开白屉布。
十二枚白净的糕胚码在布上，表面的水光已经收干，看着油润透亮。五瓣寒梅的印记清清楚楚，连花蕊的纹路都没散。沈砚伸出食指在边缘轻轻一抵，糕体已经冻得紧实，却又带着几分韧劲儿。
“装盒。”
杨文学拿竹镊子，小心夹进木盒隔层。接着是水晶桂花凉糕，浆液彻底凝固。沈砚用竹刀横竖划过，一块块澄明透亮、裹着金桂碎肉的方糕被撬离托盘，看着就清爽。
全部装妥，固定在板车上。沈砚对周伯拱手道谢。
板车咯吱咯吱地碾过积雪，朝着梅府走去，这场茶局，马上就要开锣了。