沈砚把自行车停在福源祥后院。西直门外那间零下两度的老冰窖顺利拿下，他心里的盘算彻底落了地。
掀开后厨的棉门帘，热气一烘，浓郁的白面香直往鼻子里钻。
沈砚迈进后厨。
大案板前，杨文学只穿着件单薄的粗布褂子，后背已被汗水浸透。他双腿微屈扎着马步，借着腰胯的寸劲，将力道顺着肩膀压到手腕。每一次推拉揉搓，面团砸在案板上都发出沉闷的撞击声，原本干硬的水调面团在他的反复摔打下，正一点点吃透水分。
沈砚脱下大衣挂在墙壁的铁钉上，走到案板前。
杨文学动作一顿，赶紧扯过搭在脖子上的毛巾擦了把汗，往旁边退了半步，屏住呼吸等训。这段时间，只要沈砚站到案板边，他揉的面就没一次能过关。
沈砚伸出右手，食指和中指并拢，在面团正中央用力摁下一个坑，手指撤开的瞬间，凹坑迅速反弹，表面绷得紧紧的，渗出一层油润的水光。
沈砚抓起面团，在案板上用力一摔。面团顺势拉长，中间没有丝毫断裂，甚至能扯出一层透光的薄膜。
沈砚收回手，扯过旁边的湿屉布盖在面团上。杨文学紧张地咽了口唾沫，喉结上下滚动。
沈砚转过头，看着杨文学。“筋骨揉开了，水油吃透了。这面，揉得不错。”
这话一出，杨文学愣在原地，半张着嘴。
顺子手里攥着的面剂子掉在案板上，滚了两圈。小七举着擀面杖傻眼了。
沈砚把刮板扔回案板上，径直走到水槽边拿胰子洗手。
杨文学这才猛地回过神，激动得手直哆嗦，在围裙上胡乱抹了两把。“师父，我这就把剩下的几块也全揉出来！”
他抓起另一块死面，狠狠砸在案板上，动作比刚才猛了一倍，浑身上下全是使不完的牛劲。
顺子捡起面剂子，拿胳膊肘捅了捅小七，压着嗓子嘀咕：“瞧见没，沈爷一句夸，杨哥这魂儿都快飘上天了。”小七没搭腔，只是看着杨文学那股架势，暗自咂舌。他心里清楚，杨哥这手艺搁外头早就能独当一面了，沈爷压了他这么久，就是为了把这块好钢彻底淬出火星子。
沈砚甩干手上的水珠，拿毛巾擦手，看着杨文学那股子拼命的架势，暗自点头，一味地打压容易把人的锐气折断，火候到了，就得给点甜头。一句恰到好处的肯定，比发十块钱奖金都管用。
前厅。
赵德柱正扒拉着算盘珠子，门外挑进来一阵冷风。
一个穿深灰长衫的男人迈进门槛，黑色呢子礼帽压得很低，一条驼色围巾遮住了下半张脸。男人没带随行人员，双手拢在袖子里，没去看柜台里摆着的糕点，径直走向柜台前。
“掌柜的，劳驾问一句，沈师傅在后头忙着吗？”声音温润，带着股字正腔圆的京腔。听着就舒坦
赵德柱从账本里抬起头，视线扫过男人的脸庞。没留胡须，面相清俊，带着常人没有的儒雅气度。
赵德柱在四九城迎来送往大半辈子，招子极亮。视线在那张清俊的脸上只停了半秒，他拨算盘的手指猛地一抖，险些拨错档。这位可是名动天下的梨园泰斗，居然一个人悄没声地登了福源祥的门！
男人摘下礼帽，竖起食指放在唇边，比了个噤声的动作。“别惊动街坊。”
赵德柱立刻会意，赶紧把惊呼咽了回去，从柜台后面快步绕出来，腰身压低。“您里边请。”
他引着男人穿过前厅，掀开通往后院的厚重门帘，避开了喧闹的大堂，径直将人请进了后院清净的客室。
“梅先生，您先坐，喝口热茶暖暖身子。后厨油烟大，实在不便迎客，委屈您在这儿稍坐，我这就去后头请沈爷出来。”赵德柱手脚麻利地端上刚沏好的茶水，恭敬地退了出去，将门带上。
安顿好贵客，赵德柱转身快步走向后厨，推开了门。
“沈爷，有贵客在后院客室等您。”赵德柱凑到沈砚跟前，压低声音，语气里满是激动。
沈砚正拿着竹刀，在案板上给一块酥皮划花刀。听到这话，他停下手里的活，转头看了赵德柱一眼，能让赵德柱激动成这样，绝不是一般人。
他放下竹刀，在白围裙上抹净双手，解下白大褂挂在墙上。
“你们盯着点火候，把案板收拾干净。”沈砚嘱咐了杨文学一句，掀开门帘走出了后厨。
迈进后院客室，沈砚便瞧见一位穿着深灰长衫的男人正端坐在圈椅上。男人捏着呢子礼帽，见沈砚进来，立刻起身，温润一笑，拱了拱手。
“沈师傅，冒昧登门，打扰你做工了。”梅兰芳声音透亮。
沈砚迎上前去，拱手回礼，不卑不亢：“梅先生客气了，快请坐。”
两人分宾主落座。
“梅先生平时不轻易踏足市井，今日过来，可是福源祥的点心有什么入得眼的地方？”沈砚开门见山，语气平和，既不逢迎，也没端着。
梅兰芳端起茶碗，用碗盖撇了撇。
“天桥那天，令徒那手暗酥的功夫，确实出彩。”他放下茶碗，“前两日听人说，福源祥前厅供着一条墨鳞黑龙，我便寻思着过来开开眼。这一看，不单是刀工和火候到了家，最难得的是那股子精气神。那条龙，让您给做活了。”
梅兰芳是懂行的。他走南闯北，吃过无数奇珍异味。那条不卖的黑龙，早把他肚子里的馋虫勾出来了。
“这几日，我让家里人天天来排队买福源祥的点心。”梅兰芳叹了口气，“味道确实好，街坊们也都夸厚道。”
他话锋一转。
“可我这嘴刁。我偏爱精细雅致的糕点，那些大路货，重油重糖，顶饱抗饿，却解不了我心里的馋虫。”
梅兰芳抬起头，直视沈砚。“沈师傅手上有真绝活。那些大路货，埋没你的手艺了。”
他从大衣内侧口袋里掏出一张烫金请柬，双手递在桌上，轻轻推到沈砚面前。
“过几天，我有几个票友和文人朋友在家里小聚。谈戏、品茗。”梅兰芳语气诚恳，“我想借这个机会，请沈师傅赏光，一起喝杯茶，交个朋友。若是能顺道尝尝沈师傅亲手做的精细糕点，那便再好不过了。”
沈砚看着桌上的大红请柬，脑子里迅速过了一遍。
五十年代初，这些文化名流的话语权极大，更何况眼前这位骨头硬得很。当年日寇占领北平，威逼利诱让他登台唱戏，他宁可蓄须明志，打针装病，甚至冒着危险息影，也绝不给日本人唱一句。这份民族气节，在那个战火纷飞的年代，分量极重。
沈砚骨子里敬重有骨气的人。更何况，文人雅集，向来是打开高端定制市场、打响名号的绝佳跳板。有政务院保底，再通过这些文化名流的嘴把名声传出去，福源祥的“高端局”才算彻底立住。
沈砚没有推辞，也没有拿捏架子，直接伸手将请柬拿了过来。
“梅先生亲自送帖子，这面子我得兜着。”
沈砚翻开请柬看了一眼。
“腊月初八。行，那天我准时到。”
见沈砚答应得痛快，梅兰芳笑了起来。他原本还担心这种身怀绝技的手艺人脾气古怪，不好打交道，特意亲自登门以示诚意，没想到沈砚行事如此干脆利落。
“那就一言为定。”梅兰芳站起身，重新围上围巾，戴好呢帽，“我备好上等的雨前龙井，恭候沈师傅。”
沈砚一路将人送出后院角门，看着梅兰芳上了一辆等在胡同口的黄包车走远，这才转身回了院子。