“走了。”沈砚拍了拍还在傻乐的杨文学。
杨文学回过神，连脸上沾的面粉都没顾上擦，解下围裙团成一团就往外冲，屁颠屁颠地跟在沈砚身后。两人出了六国饭店，外头的冷风一灌，杨文学打了个激灵，那股子兴奋劲儿反倒更足了，脸蛋红扑扑的。
“师父，真…… 真去提车啊？那可是铁驴子！”杨文学声音都在抖，两只手在半空中比划着大圆圈，“我听胡同里的老人讲，那一辆车得一百五十多块大洋，一般人连车轱辘都摸不着！”
沈砚脚步没停，往永定门方向走。“再金贵也是个代步的物件，是给人骑的。”
收发室里弥漫着一股陈茶梗子味儿。窗口后头，个穿着灰棉袄的中年人正翘着二郎腿，手里捧着张报纸，连眼皮都没抬一下。
“库房重地，没事儿边儿去。”声音懒洋洋的，透着股子不耐烦。这年头，管物资的手里都有点小权力，架子大得很。
沈砚也不恼，两指夹着那张提货单，顺着满是划痕的木台面推了进去，指尖在“特批”两个红字上点了点。
“外事办特批，提车。”
那人眉头一皱，似乎嫌被打扰了雅兴，慢吞吞地挪开报纸。他漫不经心地扫过去，可目光刚碰到那鲜红的国徽大印和“特批”两个字，原本翘着的二郎腿“啪”地就放下了，手里的搪瓷缸子差点没拿稳。
又看了看落款——北京市外事接待处。搪瓷缸子“当”的一声磕在桌上。中年人立马站了起来，脸上赶紧堆起笑容，双手捧起那张单子：“哎呦，是外事办下来的任务啊！您稍等，我这就给您开库房！”
他一路小跑出来，领着沈砚往最里面的特级库走。
厚重的铁门推开，一股子机油味扑面而来。
库房正中间，停着一排崭新的自行车。黑漆刷得厚实，车把上的镀铬层更是亮得能当镜子。
“同志，这就是天津刚运来的铁锚牌28 大杠。加重型，锰钢车架，拉个三五百斤跟玩儿似的。” 库管员拍了拍最外面的一辆，语气里满是羡慕。
沈砚走过去，伸手握住车把。入手冰凉，沉甸甸的很有分量。
他又按了按车座，真牛皮的，回弹力极佳。这年月，这一屁股坐下去，坐的不是车座，是面子，是实打实的地位。
“就这辆了。”沈砚单手提起车头，车轮空转，发出轻微的“沙沙”声，那是滚珠轴承润滑后的声音。
杨文学站在边上，两只手在裤腿上搓了又搓，想摸又不敢伸手。
“师父…… 这真是咱们的？”
“是我的，也是你能坐的。”沈砚长腿一跨，偏腿上车，动作利落，“上来，去上牌。”
杨文学手脚并用地爬上坚实的后货架，双手死死抓住沈砚的衣角，浑身肌肉紧绷。“师父您稳着点！这可是宝贝疙瘩！”
沈砚脚下发力，车轮碾过仓库的水泥地。
“叮铃铃 ——”
市公安局车辆管理科。
因为有外事办的批条，手续办得飞快。
民警拿着钢印，“咔哒”一声，在一块长方形的铝片上敲下了编号。
【00168】
“好车配好号，同志，这号吉利。”民警递过车牌，看着那辆自行车，眼里也闪过一丝羡慕。
沈砚接过车牌，朝民警借了一下工具，三两下把牌子拧在了车头显眼的位置。铝制的牌子在阳光下闪闪发光。
“走，回南锣鼓巷。”
沈砚一蹬脚踏板，链条咬合齿轮，车子直接窜了出去。
清脆的车铃声一荡开，整条街的目光 “唰” 地一下全被吸引过来。
路边摆摊的、拉车的、走路的，动作齐齐一顿。
崭新锃亮的铁锚 28 大杠，黑得发亮的烤漆，晃眼的镀铬车把，再配上那块闪着银光的铝制车牌 。
风在耳边呼啸。杨文学坐在后座上，一开始还紧张得闭着眼，后来感觉到车子稳得像在平地上滑行，这才敢睁开眼。
看着街道两旁的树木飞速倒退，路上行人纷纷投来惊艳、羡慕、挪不开的目光。
这感觉，太威风了！
……
车轮转进南锣鼓巷的地界。
正值傍晚饭点，胡同里飘着煤烟味和饭菜香。
沈砚稍微减速，几个玩泥巴的小孩看见那闪光的车轮，撒开脚丫子在后面追，嘴里嚷嚷着：“大铁驴！看大铁驴！”
到了95号院门口。
阎埠贵正给盆栽葱浇水，听见动静随意一瞥。
这一瞥，手里的喷壶都挪不动了。
视线先是扫过银光闪闪的车把，再落到漆黑锃亮的车架，最后死死钉在前叉那块崭新的牌照上 ——00168。
他推了推滑到鼻梁上的眼镜框，小眼睛里精光乱闪，喉咙里发出“咕咚”一声响。
“吱 ——”
沈砚轻捏车闸，车子稳稳当当停在阎埠贵面前半米处。
他单腿撑地，车身微微一斜，新车那淡淡的机油味儿直往阎埠贵鼻子里钻。
“阎老师，忙着呢？”沈砚语气平常，打着招呼。
阎埠贵这才回过神，嗓子有些发干：“沈…… 沈砚？”
他放下喷壶，往前凑了两步，想摸又怕留下指纹，手在空中虚抓了两下：“这车…… 你的？”
“刚提的。”
沈砚随手拍了拍厚实的牛皮车座，发出“啪啪”两声脆响。
动静一响，院里的人顿时都涌了出来。杨瑞华手里还攥着锅铲，贾张氏嗑了一半的瓜子也不嗑了，几个刚下班的邻居更是围了个水泄不通。
在这个年头，一辆崭新的加重自行车，冲击力不亚于后世把一辆法拉利开进胡同里。
“我的老天爷，这是全新的吧？”杨瑞华把锅铲往围裙上一蹭，眼珠子都快掉下来了。
“铁锚牌！还是加重型的！”阎埠贵到底是读书人，识货，声音都变了调，“这车供销社根本没货！得有特批条子，还得二百四十多块钱！沈砚，你…… 你哪来的路子？”
二百四十块！
听到这个数字，大家伙儿齐齐发出一阵惊呼。这年头，普通工人一个月工资也就二三十块，这一辆车，顶得上普通人家一年的嚼用！
贾张氏在那边把瓜子皮吐得老远，三角眼一翻，酸溜溜地哼道：“显摆什么呀？指不定是公家的车借出来过过瘾。”
杨文学一听这话，立马从后座跳下来，他把胸脯一挺，下巴抬得老高：“借？您去借一个我看看？这可是外事办特批的奖励！连钱都不要，直接去国营库房提的现货！那是给咱们国家争了光的！”
“外事办？”
“特批？”
这两个词对于胡同老百姓来说，既遥远又神圣。
阎埠贵脸上的表情变得精彩至极，立刻堆起笑，带着几分真心的羡慕：“沈师傅，行啊！给咱们巷子争光了！”
话到嘴边顿了顿，他终究还是没好意思直接开口借车骑一圈，只叹道：“好车，真是好车。”
沈砚微微颔首，神色淡然：“公家给的奖励，我也就是代为保管，得仔细着些。”
这话既说明了车的来历，又点出了金贵，却没拒人千里的感觉，让人挑不出理来。
阎埠贵连连点头：“应该的，应该的，公家的东西，可不能马虎。”
沈砚没再多做停留，冲众人点了点头，推着那辆在夕阳下闪闪发光的“铁锚”，往自己的小院走去，留下一地羡慕的目光。