弗朗西丝·沃斯通探案集·第九卷
《邮戳上的谎言》
一八二零年三月，伦敦还在冬天的尾巴里挣扎。
弗朗西丝坐在阁楼的窗前，手里捏着一封信。信纸很薄，劣质的，边缘已经起了毛边。上面的字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的，又像是故意写得很差。
“沃斯通小姐，”送信来的老妇人坐在椅子上，双手紧紧攥着手帕，“这是我女儿写给我的最后一封信。之后就只有这个了。”
她从怀里掏出另一张纸，递给弗朗西丝。
那是一张勒索信。字迹和前一封完全不一样，工整，刻意，像是照着什么范本描下来的。信上只写了一句话：
“你女儿在我手里。五百镑，放人。不许报警，否则撕票。”
没有签名，没有地址，没有日期。
弗朗西丝把两封信并排放在桌上，看了很久。
“你女儿叫什么？”
“玛丽安。玛丽安·桑顿。”老妇人的眼睛红了，“她今年十九岁，在裁缝铺做工。三个月前，她说认识了一个体面的绅士，说要带她去苏格兰结婚……”
她说不下去了。
弗朗西丝没有说话。她见过太多这样的故事了。
体面的绅士。私奔。苏格兰。
然后呢？女孩消失了。家人收到一封信。钱送去了，人没回来。报警也没用，因为连凶手的名字都不知道。
她低头看那两封信。
第一封，玛丽安写的，给母亲报平安。字迹虽然潦草，但每一笔都透着少女的欢喜。
“亲爱的妈妈，他对我很好。我们明天就出发去格雷特纳格林。等我们结了婚，我就写信给你。别担心我，我很幸福。”
第二封，勒索信。字迹刻意，用词冰冷，像是什么人照着戏本子写的。
弗朗西丝把两封信对着光看。
纸张不一样。玛丽安的信是普通的书写纸，边缘整齐，折痕自然。勒索信用的纸更便宜，泛着淡淡的黄，折痕很新，像是从来没被打开过。
墨水也不一样。玛丽安的信是黑色墨水，均匀，流畅。勒索信是深棕色，有些地方洇开了，像是蘸了劣质的墨水。
她放下信，看着老妇人。
“你女儿那个体面的绅士，叫什么名字？”
老妇人摇摇头。
“她没说过。只说是做生意的，很有钱，对她好。”
“长什么样？”
“也没说过。”
弗朗西丝沉默了一会儿。
“那封信，”她指着勒索信，“你是怎么收到的？”
“从门缝里塞进来的。早上起来就看见了。”
弗朗西丝点点头。
“这封信我先留着。”她说，“我会想办法。”
老妇人走后，弗朗西丝坐在窗前，盯着那两封信，看了很久很久。
她想起一件事。
玛丽安写第一封信的时候，是在某个小镇的旅店里。信上提到过那个镇的名字，还提到第二天要坐马车去苏格兰。
如果勒索信是真的，那玛丽安应该已经死了。
如果勒索信是假的，那凶手就是那个“体面的绅士”。
她需要找到他。
---
三天后，弗朗西丝站在一家裁缝铺门口。
那是玛丽安做工的地方。老板娘是个胖胖的中年女人，说起玛丽安时眼睛红红的。
“那丫头勤快，手也巧。那个男人来的时候，她还给我指了指，说就是那位先生。”
“什么样的男人？”
“体面人，穿得很好，说话也客气。三十来岁吧，有点瘦，胡子刮得很干净。”
“他说他是做什么的？”
“说是做皮货生意的，经常要去苏格兰。”
弗朗西丝记下这些，又问：“他来过几次？”
“两三次吧。每次来都在门口站着，等玛丽安下班。后来玛丽安就跟我说，她要走了，要结婚了。”
老板娘叹了口气。
“我劝过她，说不认识的人，不能信。她说他对我好，不会骗我。”
弗朗西丝没有说什么。
她知道这句话会出现在多少女孩的信里。他对我好，不会骗我。
她去了邮局。
那封勒索信没有邮戳，但玛丽安的信有。她在离开伦敦后的第三天，从一个小镇寄出了那封信。那个小镇在去苏格兰的路上，离伦敦大约两天的马车程。
弗朗西丝沿着那条路，一站一站地走。
她问旅店的老板，问马车夫，问路边小贩。有没有见过一对男女，男的三十来岁，女的年轻，看起来很开心的样子？
有人说见过。有人说没注意。有人指了一个方向。
第五天，她到了那个小镇——就是玛丽安寄出最后一封信的地方。
旅店老板还记得他们。
“住了一晚，第二天早上就走了。那个姑娘高高兴兴的，男的付的钱。”
“他们往哪个方向去了？”
老板指了指北边：“往苏格兰去的路。”
弗朗西丝谢过他，继续往前走。
但她没有去苏格兰。
她往回走。
因为勒索信是从伦敦寄出的。如果凶手杀了人，他不会带着尸体去苏格兰。他会回来，写那封信，等着收钱。
她在伦敦附近的小镇，一家一家地找。
第七天，她找到了。
那是离伦敦一天马车程的一个小镇，有一家旅店。老板说，半个月前，有一个男人单独住过一晚。三十来岁，瘦削，穿得很好，说是做皮货生意的。
“他有没有带行李？”
“有一个箱子，挺大的。”
弗朗西丝的心跳了一下。
“什么样的箱子？”
“深棕色的，皮的，有点旧。”
她让老板带她去看那个男人住过的房间。房间已经打扫过了，什么也没有。但她站在窗前，看着窗外的那片树林。
树林很密，很深。
她走进去。
走了一刻钟，她在一棵老橡树下停了下来。
土是新的。
她蹲下来，用手拨开那些松软的泥土。
十分钟后，她看见了衣服的颜色。
---
伦敦警察来的时候，已经是第二天下午。
他们挖出了玛丽安·桑顿的尸体。她穿着那件她离开家时穿的衣服，脖子上勒着一条丝巾——那个“体面的绅士”送给她的礼物。
那个男人在一周后被抓住。他正坐在另一家旅店里，等着另一个女孩。
他叫理查德·克莱顿，三十二岁，没有正当职业，专门在伦敦各处物色年轻姑娘。他装作体面的绅士，带她们去“私奔”，然后在半路杀了她们，把尸体埋掉，再回伦敦写信勒索她们的家人。
他做了五年，杀了七个姑娘。
如果不是玛丽安的母亲把那两封信送到弗朗西丝手里，他还会继续杀下去。
审讯的时候，有人问他：“你为什么要杀她们？”
他笑了笑。
“留着活口，她们会说话。死了，就只剩钱了。”
---
那天晚上，弗朗西丝回到自己的阁楼。
她坐在窗前，手里还捏着那两封信。一封是玛丽安写的，字迹里全是欢喜。一封是克莱顿写的，每个字都是谎言。
她想起那些姑娘。
那些被他骗走的姑娘，那些死在树林里的姑娘，那些再也没能回家的姑娘。
她们都相信过一句话：他对我好，不会骗我。
弗朗西丝把那两封信叠好，放进抽屉里。
她不知道那些姑娘在最后一刻想了什么。
但她知道，她会一直记得她们。
---
玛丽写完这个故事的时候，已经是深夜了。
她放下笔，看着那叠稿子，忽然想起两个人。
一个是乔治安娜·达西。那个差点被威克姆骗走的女孩，如果不是她的哥哥及时赶到，她也会变成“私奔的姑娘”，然后呢？威克姆会怎么对她？会娶她吗？还是……
她不敢往下想。
另一个是莉迪亚。
莉迪亚还在隔壁房间里睡觉。她不知道这个世界上有克莱顿这样的人，不知道那些“体面的绅士”后面藏着什么，不知道“私奔”这两个字会把她送进什么样的地狱。
玛丽站起来，走到窗前。
---
彭伯里的秋日午后，阳光懒懒地洒在书房的窗台上。
乔治安娜·达西坐在窗边的沙发上，手里捧着一本新书。深蓝色的封面，烫银的字，书脊上印着《弗朗西丝·沃斯通探案集·第九卷》。这是昨天刚从伦敦送来的，管家说伦敦的书店门口排了长队，她这一本是埃杰顿出版社特意预留的。
十三岁的乔治安娜，已经隐隐有了大女孩的模样。
她继承了达西家标志性的深色头发，浓密柔软，在阳光下泛着微微的光泽。皮肤白皙得像上好的瓷器，脸颊上透着一层淡淡的粉色——那是少女特有的、还未褪去的稚嫩。眉毛纤细而清晰，眼睛是深褐色的，很大，睫毛又长又密，低垂的时候会在眼睑上投下一小片阴影。
她的鼻梁已经开始显出日后会有的挺直，嘴唇小巧，轮廓柔和，此刻正微微抿着，透出专注的神情。下颌的线条还带着婴儿肥的圆润，但已经能看出日后会有的优美弧度。她穿着一件浅蓝色的晨裙，领口系着白色的缎带，纤细的手指轻轻翻动着书页，腕骨微微凸起，那是少女抽条时长高的痕迹。
整个人像一朵刚刚开始绽放的花苞，还带着晨露，却已经能看出将来会有的美丽。
她已经读了整整一个时辰。
弗朗西丝·沃斯通的第九个案子，讲的是一个少女被骗私奔的故事。那个少女和她差不多大，十五岁，被一个风度翩翩的军官哄骗，以为遇见了真爱。她偷偷离开家，跟着他坐上马车，以为要去苏格兰结婚。
然后，她死了。
死在半路的旅店里，被勒死，埋在一棵老橡树下。
那个军官用她的笔迹伪造了最后一封信，说她很幸福，然后向她的家人勒索钱财。
乔治安娜翻到最后一页，把书合上，长长地呼出一口气。
阳光落在她身上，暖暖的，但她觉得后背有点凉。
她想起一个人。
乔治·威克姆。
他是什么时候开始出现在她生活里的？好像是七年前？还是八年前？那时候她还小，不太记事。只知道他是父亲在世时的老管家的儿子，父亲还做过他的教父。他来过彭伯里几次，总是笑眯眯的，说话很温柔，对她也很好。
父亲去世后，哥哥给他一大笔钱，送他去伦敦学法律。她那时候还替他高兴，觉得他以后会成为一个体面的律师。
但后来呢？
后来她听说他没有学成，又回来了。具体怎么回事，她不太清楚，哥哥也不愿意多说。
再后来，他开始给她写信。
信是从去年开始的。一开始只是问候，问她的钢琴练得怎么样了，问她最近读了什么书。后来慢慢变长了，变得……奇怪了。他说她是他见过的最美丽的姑娘，说她弹琴的样子让他想起天使，说每次想到她，他就觉得活着有了意义。
她把这些信藏在抽屉里，脸会红，心跳会快，但她不敢告诉任何人。
还有杨格太太。
那个住在彭伯里附近的寡妇，总是笑眯眯地来找她说话。每次来都会提起威克姆，说他是个好青年，说他是真心对她好，说这样的人才值得托付终身。
她以前觉得杨格太太是好人，是真的关心她。
可是现在，她想起书里那个“体面的绅士”——那个骗走少女、杀死少女、然后写信勒索的人。他也是笑眯眯的，说话也是温柔的，也说自己对那个少女“是真心的”。
乔治安娜打了个寒颤。
她把书放下，站起来，走到窗前。
窗外是彭伯里的草坪，金色的阳光落在上面，几个园丁正在修剪花丛。一切都那么平静，那么美好。
但她心里不平静。
那些信还在抽屉里。
杨格太太的话还在耳边。
如果她真的信了那些话，真的跟着他走了——
她不敢往下想。
她转身走出书房，上楼，回到自己的房间。她打开抽屉，把那些信全部拿出来，一封一封叠好，攥在手里。
然后她要去找哥哥。