弗朗西丝·沃斯通探案集·第二卷
《冰窖里的体温》
一八一八年一月，伦敦遭遇了三十年来最冷的冬天。
泰晤士河面结了冰，市场上木炭的价格翻了三倍，穷人家裹着所有能裹的东西挤在火炉边。弗朗西丝·沃斯通的阁楼里也冷得像冰窖，她裹着那条旧披肩，手指冻得握不住笔，只能把墨水放在烛火上烤一烤才能写字。
敲门声响起来的时候，她正往墨水里呵气。
门外站着的是一个年轻人，二十出头，穿着一件单薄的粗布外套，脸冻得通红，嘴唇发紫。他站在那里，整个人都在发抖——不知是冷的还是怕的。
“沃斯通小姐？”他问。
“是我。”
“他们……他们说您能帮人。”他的牙齿在打颤，“我……我不知道还能找谁了。”
弗朗西丝侧身让他进来。
年轻人坐在她唯一的椅子上，双手捧着那杯她递过去的热水，半天没说话。他的手抖得厉害，水洒出来一些，落在地上很快就干了——屋里太冷，连水渍都留不住。
“慢慢说。”弗朗西丝坐在床边，等着他。
他叫托马斯·布莱克，是史密斯菲尔德肉类市场的一名帮工。今天早上，他的雇主——一个叫艾萨克·格罗夫的屠夫——被人发现死在了自家的冰窖里。
“他们说我杀的。”托马斯的声音闷在杯子里，“他们说是我杀的。”
“为什么说是你？”
托马斯抬起头，眼睛里全是血丝。
“因为昨天下午我和他吵过架。因为他克扣我工钱，我当着一市场的人骂他是吸血鬼。因为……”他的声音哽住了，“因为冰窖的钥匙只有两把，一把在他身上，一把在我手里。”
弗朗西丝没有说话。
“我今天早上才到市场，就被警察抓住了。”托马斯继续说，“他们说格罗夫昨天晚上死在冰窖里，钥匙在他口袋里，门从外面锁着——只有我能锁那个门。他们说是我杀了他，锁了门，然后假装今天早上才来。”
“你锁了吗？”
“没有！”托马斯猛地站起来，“我没有杀他！我昨天下午骂完他就走了，回我住的地方，一晚上没出门！我房东可以作证！”
弗朗西丝看着他，看了一会儿。
“警察怎么说？”
“警察说房东是我亲戚，他的话不能算数。”托马斯又坐回去，整个人缩成一团，“他们说所有人都听见我骂他，说我有钥匙，说我恨他——他们说肯定是我。”
弗朗西丝沉默了片刻。
“冰窖，”她问，“有多冷？”
托马斯愣了一下，不明白她为什么问这个。
“冷。”他说，“很冷。格罗夫用它存肉，冬天比外面还冷。里面的肉能放好几个月不坏。”
“比外面冷多少？”
“说不准……但每次进去，都觉得比街上冷得多。可能……可能比外面冷一倍？”
弗朗西丝点点头，站起来。
“走吧。”
“去哪儿？”
“去看看那个冰窖。”
---
史密斯菲尔德肉类市场在伦敦城北，清晨时分已经人头攒动。但今天的气氛不太一样——人们三五成群地聚在一起，压低声音议论着什么，看见托马斯被一个穿旧裙子的女人领着走过来，纷纷投来好奇的目光。
冰窖在市场最里面，一栋低矮的石头房子，没有窗户，只有一扇厚重的木门。门口站着两个警察，还有一个穿黑色外套的中年男人，正在那里来回踱步。
托马斯小声说：“那是格罗夫的弟弟，赛拉斯。市场另一头的屠夫。”
弗朗西丝看了那个中年男人一眼。他个子不高，但很壮实，手臂上的肌肉把外套撑得鼓鼓的。他看见托马斯，脸色立刻沉了下来。
“你来干什么？”他走过来，挡在冰窖门口，“我还以为你说找侦探是借口，要你亲戚抵罪呢？”
“是我带他来的。”弗朗西丝说。
赛拉斯这才注意到她。他上下打量了她一眼——旧裙子，磨出毛边的披肩，冻得发红的脸——眼神里带着毫不掩饰的轻蔑。
“你是什么人？”
“我叫弗朗西丝·沃斯通。”
“没听说过。”赛拉斯往旁边啐了一口，“女人家来掺和什么？这是命案，不是你们女人们嚼舌根的地方。”
弗朗西丝没有接话。她转向那两个警察，声音很平：
“我是托马斯·布莱克请来的。我想看看冰窖。”
两个警察对视了一眼。其中一个年纪大些的耸了耸肩：“看呗，反正也没什么好看的。”
赛拉斯还想拦，但警察已经让开了。弗朗西丝推开那扇厚重的木门，走了进去。
冰窖里很暗，只有门口透进来的光。她站在门口，等眼睛适应了黑暗，才开始往里走。
格罗夫的尸体已经被抬走了，但地上还留着白垩画的人形轮廓。冰窖不大，四面墙上挂着铁钩，钩子上还吊着几扇猪肉和牛肉。那些肉冻得硬邦邦的，表面结着一层白霜。
冷。
真的很冷。
比外面冷得多。
弗朗西丝在冰窖里站了一会儿，感受着那股寒意从四面八方涌进来。她抬头看了看那些冻肉，又低头看了看地上的人形轮廓，然后转身走了出去。
“怎么样？”赛拉斯抱着手臂，语气里带着嘲讽，“看出什么了？是不是我那好侄子杀人，你一眼就看出来了？”
弗朗西丝没有理他。她走向托马斯，轻声问：
“你最后一次见他是什么时候？”
“昨天下午。”托马斯说，“吵完架我就走了。大概……大概四点多？”
“你今天早上什么时候到市场的？”
“六点多。天还没亮。”
弗朗西丝点点头。她又转向那两个警察：“格罗夫是什么时候被发现的？”
“今天早上六点半。”年纪大点的警察说，“来开门的帮工发现的，一开门就看见他躺在里面。”
“发现的时候，尸体是什么状态？”
警察愣了一下：“什么……什么状态？”
“僵硬吗？还是软的？”
两个警察又对视了一眼。年轻的那个挠了挠头：“这……这谁注意啊？”
年纪大点的皱着眉头想了想：“好像是……硬的？反正抬的时候硬邦邦的，不太好抬。”
弗朗西丝没有再问。
她站在那里，看着那扇冰窖的门，看了一会儿。
然后她说：
“托马斯·布莱克不是凶手。”
赛拉斯的脸一下子涨红了：“你说什么？”
“我说他不是凶手。”弗朗西丝转向他，声音还是那么平，“因为时间对不上。”
“什么时间？他昨天晚上杀了人，锁了门，今天早上假装刚到——时间怎么对不上？”
弗朗西丝没有直接回答。她指着冰窖的门，问：
“冰窖里有多冷，你知道吗？”
赛拉斯愣了一下：“当然知道。我哥开这个冰窖二十年了，我怎么会不知道？”
“比外面冷多少？”
“冬天的话……比外面冷一半还多。有时候外面结冰，里面能把肉冻得砸不开。”
弗朗西丝点点头。
“一个人死在那么冷的地方，”她说，“尸体会怎么凉？”
赛拉斯张了张嘴，没说出话来。
弗朗西丝继续说下去：
“在正常温度下，人死后体温每小时下降大约一度。但在冰窖里——比外面冷一倍的地方——尸体会凉得快得多。如果格罗夫是昨天晚上死的，到今天早上六点多，他在那个冰窖里已经待了至少十二个小时。十二个小时，在那么冷的地方，他的尸体会是什么状态？”
她看着那两个警察。
“你们说抬的时候‘硬邦邦的’。但‘硬邦邦’有两种：一种是刚死不久的僵硬，一种是冻透了之后的僵硬。这两种僵硬，温度是不一样的。”
她走到赛拉斯面前，看着他的眼睛。
“刚死不久的尸体，虽然僵硬，但摸上去还是温的。冻透了的尸体，摸上去是冰的。你们抬他的时候，他是温的，还是冰的？”
赛拉斯的脸色变了。
警察面面相觑。年纪大点的那个挠了挠头，努力回想：“这个……好像是……凉的？”
“凉的还是冰的？”
“凉的……吧？我也说不准……”
弗朗西丝点点头。
“那让我换一种问法。”她说，“你们抬他的时候，他的身体能不能弯曲？”
年轻的警察眼睛一亮：“不能！抬的时候硬邦邦的，腿都弯不动，像根木头似的。”
“那是冻僵了。”弗朗西丝说，“人死后几个小时的僵硬，是可以弯曲的——只是有阻力。只有冻透了，才会完全弯不动，像木头一样。”
她转过身，看着冰窖的门。
“如果格罗夫是昨天晚上死的，在那个冰窖里冻了一整夜，今天早上他的尸体应该是冰的，硬的，完全弯不动的。但你们刚才说——他‘硬邦邦的’，却记不清是凉的还是冰的。这本身就说明问题。”
“说明什么？”赛拉斯的声音已经没那么冲了。
“说明你们根本没注意他的体温。因为那个时候，他的体温还没有低到让你们觉得‘不对劲’。换句话说——他死在冰窖里的时间，比昨天晚上要晚得多。”
她顿了顿。
“不是昨天晚上。是今天凌晨。”
---
冰窖门口静了下来。
赛拉斯站在那里，脸上的表情变了几变。两个警察互相看着，不知道该怎么接话。
托马斯愣愣地看着弗朗西丝，眼睛里慢慢亮起来。
“那……那我……”
“你今天早上六点多才到市场。”弗朗西丝说，“如果格罗夫是今天凌晨死的，你不可能杀他。”
“可是……”年轻的警察开口，“可是门是从外面锁的。钥匙在他口袋里。如果不是托马斯锁的，那是谁？”
弗朗西丝没有回答。她转向赛拉斯。
“你刚才说，这个冰窖开了二十年了。”
赛拉斯点点头。
“那除了这两把钥匙，”她指了指托马斯，“还有没有别的办法能锁门？”
赛拉斯的脸一下子白了。
“有。”他说，声音低得像耳语，“门锁是旧的。如果从里面把门带上，用力一推，锁舌会卡进去。外面看起来就像是锁上了。”
“所以，不需要钥匙也能锁门。”
赛拉斯没有说话。
弗朗西丝看着他，看了一会儿。
“昨天晚上，你见过你哥哥吗？”
赛拉斯后退了一步。
“我……我下午见过他……”
“今天早上呢？你是什么时候到市场的？”
“我……我也是六点多……”
“比托马斯早还是晚？”
赛拉斯不说话了。
弗朗西丝转向那两个警察，声音还是那么平：
“我建议你们问问他，今天早上他到市场的时候，有没有人看见他。再问问他，他哥哥死了，他为什么急着要把托马斯定成凶手。”
赛拉斯的脸色已经白得像纸。
“你……你什么意思？”
弗朗西丝没有回答。她只是看着他，目光淡淡的，什么表情也没有。
那种目光，比任何指责都让人心慌。
---
三天后，托马斯找到弗朗西丝的阁楼。
他穿着那件粗布外套，但脸上已经不发抖了。他站在门口，手里提着一大块用油纸包着的肉。
“这是我攒钱买的，”他把肉递过来，“最好的牛肉。您一定要收下。”
弗朗西丝看了一眼那块肉，没有伸手接。
“案子结了？”
“结了。”托马斯的眼眶红了，“赛拉斯招了。他和格罗夫一直有仇——冰窖是他爹留下的，按理说两兄弟一人一半，但格罗夫一直占着，只给他一点租金。那天晚上他又去找格罗夫吵，吵着吵着动了手，把格罗夫推倒，头撞在铁钩上。”
他顿了顿。
“他慌了，就把格罗夫拖进冰窖里，从外面把门带上——他知道那个锁不用钥匙也能锁上。然后他以为，冰窖那么冷，冻上一夜，别人只会以为格罗夫是自己进去的，冻死的。他不知道格罗夫是撞死的，不知道尸体会告诉别人死了多久。”
弗朗西丝没有说话。
“警察说，要不是您看出那个时间对不上，我就……”他的声音哽住了，“我就……”
他站在那里，嘴唇动了动，最后只是把那块肉又往前递了递。
“求您收下。我没什么能报答您的。”
弗朗西丝看着那块肉，看了一会儿。
然后她伸出手，接了过来。
“谢谢。”
托马斯笑了。那是她见过的最干净的笑容。
他走了之后，弗朗西丝把那块肉放在桌上，站在窗前看着他的背影消失在楼梯尽头。
天还是很冷。
但她手里的肉，还是温的。
---
那天晚上，玛丽写下这个故事的最后一句话：
“弗朗西丝站在窗前，看着那个年轻人走远。她知道，从今往后，他会相信一件事：这个世界上，还有人在乎真相。”
她放下笔，看着那些纸。
父亲说，这是她写过的最好的故事之一。
她自己也觉得，这个故事写得比第一个更好。
不是因为破案的过程更精彩，是因为那个年轻人提着肉站在门口的样子，让她想起了一些别的东西。