“宝贝……宝贝……”
仿佛是来自远方的飘渺呼唤。
米粒懵懂地睁开双眼，勉强从被窝里拱了出来。
熟悉的天花板、熟悉的衣柜、熟悉的窗帘……
与她生活了数十年的家具静静地凝视着她，沉默地看着她起床穿衣洗漱。
突然察觉到脚底有股冰凉的触感，米粒低下头，原来是自己不小心踩到了从洗手台溅到地上的一滩水花。
滑溜溜的脚踩在冰冷的瓷砖上，惹得身体一阵战栗。
米粒只好光着脚，颇为别扭地走到床边，将床下的棉拖鞋提在手上，再“吧唧吧唧”地走回卫生间，清理脚底。
直到将干燥舒适的脚丫穿进温暖柔软的面前，她紧蹙的眉头才稍稍放松。
今天吃什么呢？
米粒汲着拖鞋，慢吞吞地走下楼。
楼下的客厅也空荡荡的，没有丝毫人气。
但独居十年的她对此早已习以为常。
她走出房屋，在院子里的菜地前站了一小会儿。
选定了自己要吃的蔬菜后，她走到一旁的仓库里，在置物架上找到了自己经常用的小锄头。
她就拿着这个小锄头，蹲在菜地里，给自己刨了一颗土豆，摘了两颗番茄。
今天吃西红柿鸡蛋面和土豆丝吧。
米粒抱着自己收获的果实，走回了这座孤寂的小屋。
这两道菜已经是她的拿手好菜了。
虽然没有得到过其他人的评价，但她自己觉得挺好吃的。
等吃饱喝足收拾完餐具，米粒坐在沙发上，悠闲地看起了电视。
“宝贝……宝贝……”
那个熟悉的声音又从远方传来，带着丝丝哀怨。
吵死了。
米粒紧皱起眉头，她不耐烦地站起身，怒气冲冲地从门口的衣架上摘了顶遮阳帽，顶着正午的太阳出了门。
太阳下，公路上的温度明显比周围田野高了不少，米粒沿着公路向前走着，这条路她已经走了无数次，但路边的风景每次都有新的变化。
米粒孤零零地蹲在路边，将一朵说不上名的黄色小野花摘了下来。
“这位女士，您好。”一道突兀的声音从身后传来。
米粒猛地站起身，下意识地摸向后腰，警惕地看着眼前突然出现的陌生男子。
“哇啊啊。”陌生男子看起来比她还要紧张，他惊慌失措地举起双手，疯狂摇着脑袋，“女士，我对你没有恶意，我只是想向您寻求帮助。”
“什么事？”米粒冷冰冰地问道，她没有因为对方外表上的无害而放松警惕。
“我汽车的发动机坏了。”男子指向停在不远处的白色轿车，它的引擎盖被掀开，露出了内部的机械结构，“想找您借一下修理工具。”
“你看我像是会有的样子吗？”米粒仰起头，无语地看着对方，遮阳帽下的脸颊被晒得红扑扑的，“我看起来明显更需要帮助吧？”
“这这……”男子欲哭无泪，“那我该怎么办啊？这里这么偏，我总不能走去休息区吧？”
米粒瞅了瞅他满头大汗的狼狈模样，又看了眼停在路边的车辆，没有吭声，准备默默地离开。
“女士，您家在附近吗？我能不能借住一下？”
米粒的脚步顿住了。
“可以啊。”她转头笑了笑，“我刚刚突然想起来，家里重卡上应该有工具箱，或许可以帮到你。”
“太好了！”男子惊喜地叫道。
“但是我现在要去一个地方，有事要做，你可以在这里等一下。”
“我可以跟着您吗？”男子可怜巴巴地问道，“我一个人待在这里好无聊。”
米粒同意了：“如果你想的话。”
公路上，女人身后又多了一个跟屁虫，给原本沉默的氛围增添了几分吵闹。
“女士，该怎么称呼您？”
“米粒。”
“米粒，好独特的名字，您是华裔吗？”
“是的，我偷渡过来的。”
“呵呵，您真会开玩笑。”
“没开玩笑。”
“……您刚刚说您家里有重卡，您的爱人是卡车司机吗？”
“就不能是我自己开吗？”
“我不是这个意思！我只是有些惊讶，您是一个人住这么偏远的地方吗？”
“还有个死人。”
“呃，您真幽默。”
“并非幽默。”
米粒的脚步停下了，她转过头面无表情地盯着尬笑的男子：“我现在就是带你去看那个死人的。”
男子脸上挂着的笑容明显绷不住了：“您是说……‘祭拜’您的丈夫吗？”
米粒把头转了回去：“可以这么说。”
身后的男子明显松了口气。
“您是每天都要来祭拜他吗？”
“是的。”
“你们感情可真是深厚啊。”
“我只是怕他复活。”
男子头顶浮现出一排黑线，他只能干巴巴地说道：“呃，看您挺年轻的，您丈夫英年早逝真是可惜。”
“不可惜，他是被我杀死的。”
“……”
男子看着前面这个个子小小的、一直在胡言乱语的女人，彻底无语了。
早知道他就不跟过来，到车里等着的。
他颇为后悔地问道：“我跟着您去祭拜会不会不太好？”
“没事，他看到同行应该挺高兴的。”
“同行？”男子挠了挠脑袋，“您怎么知道我是当律师的？”
“想知道？”女人歪了歪脑袋。
男子诚恳地点了点头。
“那你转过去一下。”女人笑着对他说道。
虽然很疑惑，但是他还是照做了。
“好吧，那我现在告诉你——”女人甜美的声音在渐渐靠近。
“你连电瓶的接头都没有摸过，怎么知道发动机坏了？”
“蠢货。”
男子脸色一变。
飘浮的云层将头顶的太阳遮挡，在地面留下一片阴影。
等米粒把事情解决，太阳已经快要落山了。
不过她最终还是到了这里。
在这片死寂的原野中，一座光秃秃的小坟包立在暮色之下，没有墓碑，没有墓志铭，它只是孤独地立在那里，热切地期盼着她的到来。
明明之前那么大只的家伙，现在却比她还要矮。
米粒站在它的面前，想了想，还是从兜里掏出了那只在路边采的黄色小野花。
经历了一番折腾，它的花瓣已经几乎被揉碎，破碎的创口露出白色的汁液。
米粒将这朵小花放在了坟前，与其他失去生机、已经快要枯萎的野花整整齐齐地排在一起。
“今天遇到了一个比你还蠢的家伙。”她开口说道，“不过我已经把他绳之以法了。”
沉默了一会儿，她继续说道：“他说你是我的丈夫。”
女人的目光放空，不知在回忆什么，蓦的，她笑了一下：“我没有否认。”
“就当是你选择殉情的奖励吧。”
“谁让你这么蠢，连真死假死都分不出来。”
她站起身，拍了拍手上的灰尘，居高临下地俯视着这个小坟包：“我承认，不会有人比你还爱我，但也不会有人比我还恨你。”
“我不会原谅你。”
留下这句话，她干脆利落地转身离开了。
“宝贝……宝贝……”
小坟包似乎在她身后哭泣呼喊着，但她没有停下。
辽阔的公路上，米粒似的小小人影在这片大地上孤零零地移动着，清凉的晚风吹拂在她的面颊上，一阵冰冷感让她颤了颤。
她不可置信地抚上脸庞，指尖的触感冰凉而湿润。
“宝贝……宝贝……”
有谁还在呼喊着什么。
粗糙而温暖的触感在脸上慌乱地擦拭着，细碎的刺痛感让她难过地皱起了眉头。
直到什么温润的存在开始舔舐她的眼皮，她才勉强睁开迷蒙的双眼。
人影在晃动，模糊的视线渐渐清晰。
熟悉的男人正趴在床边，一脸担忧心疼：“宝贝，你怎么在哭？”
我在哭吗？
米粒支起疲惫的身体，她呆呆地摸了摸湿润的脸庞，指尖不知道是眼泪还是男人的口水：“我好像做了一个梦。”
“什么梦？”男人殷切地将靠枕放在了她的背后。
米粒努力地思考了一下：“梦里你好像死了。”
听到这句话，男人的表情先是变得无比委屈：“宝贝，你连做梦都想让我死吗？”
但马上，他又喜滋滋地猜测道：“宝贝，难道你是为了我的死亡哭泣吗？”
米粒嫌弃地瞥了他一眼：“那我一定是喜极而泣。”
在男人故作伤心的粘腻撒娇声中，米粒缓缓地眨了眨眼睛，虽然记不清内容，但她总觉得那个梦真实得可怕。
胸腔中无法平复的复杂心绪让她现在都没有缓过神。
这到底是个怎样的梦呢？