霍祈的手艺确实很好。
但白夜做的菜，是另一种好。
脆皮鱼的酱汁是霍祈调的，但鱼是白夜煎的。
鱼皮酥脆，鱼肉中心还带着一丝半透明的橘红色，刚好断生，入口即化。
牛尾是白夜炖的，羊排的腌制是白夜调的料，迷迭香和大蒜的比例恰到好处，既压住了羊肉的膻气，又没有抢走肉本身的鲜味。
楚莹和苏依终于被霍祈一人一碗汤安抚下来。
楚莹气鼓鼓地坐回椅子上，头发乱得像鸟窝，但面前那盘羊排她还是吃了三块。
苏依则完全没受影响，继续往嘴里扒饭，嘴角的酱又多了一道。
“白姐。”
霍祈忽然开口。
“你以前真的是吃军粮长大的吗？”
白夜夹菜的手顿了一下。“嗯。”
“压缩饼干那种？”
“压缩饼干，自热口粮，罐头。”
白夜把筷子上的米饭送进嘴里嚼了嚼。
“偶尔有新鲜的，但很少。”
霍祈的筷子停在半空中。
“那你怎么做饭这么好吃？”
白夜沉默了一会儿。不是那种被问住了的沉默，而是她真的在回想。
“进庄园之后学的。”
她说。
“小姐给了我一本食谱。”
“就一本食谱？”
“嗯。”
“然后你就学会了？”
白夜点了点头。
霍祈的嘴角抽了一下。
她想起自己学做饭的时候，跟着网上的视频教程一步一步来，火候掌握不好糊了好几次锅。
没少被林芸阴阳怪气。
而白夜，一本食谱，没有任何人教，就学会了。
“这也是一种天才啊。”
林笙看着白夜，眼神里带着一种复杂的情绪。
然后又看着那个正在喝汤的楚莹。
这两位看来都是天赋型选手。
林笙对这种“学一遍就会”的能力太羡慕了。
“你要是早点学做饭，现在说不定已经是米其林主厨了。”
白夜看了她一眼。
“我不想当主厨。”
“……我就打个比方。”
“哦。”
白夜低下头继续吃饭。
零号坐在桌子最角落的位置，手里捧着一小碗汤。
她的眼睛从一个人身上移到另一个人身上，碗里的汤凉了，她端起来抿了一小口。
筷子搁在碗上，从头到尾没有动过。
林笙坐在她斜对面，嘴里嚼着一块牛尾，目光从零号的脸上掠过，停了一瞬。
他看到了零号看每个人的方式。
不是在看，是在记。
像一个即将远行的人，站在家门口，把院子里每一棵树的形状、每一块石头的颜色、每一缕炊烟飘散的方向，都一寸一寸地刻进脑子里。
林笙他没有说话。
筷子伸出去，夹了一块鱼放到零号的碗里。
零号低下头，看着碗里那块鱼，后她拿起筷子，夹起来咬了一小口。
“晚上我要和你说点事。”
林笙小声对零号说道。
“好。”
...
...
天台上的风比地面大得多。
夜风从海宁市的东边吹过来，带着远处港口淡淡的咸腥味和集装箱码头的铁锈气。
城市的光污染把星星吞得差不多了，只剩几颗最亮的，钉在深蓝色的天幕上，像几枚按进去就拔不出来的图钉。
林笙靠着天台边缘的围栏，嘴里叼着一根没点燃的烟。
天台的门被推开，零号走出来，反手把门带上。
风把她银色的头发吹起来，在夜色里像一小片流动的月光。
她走到林笙旁边，双手撑在围栏上，脚尖踮起来，整个人往前倾，像是要够到那几颗够不到的星星。
“会出现这种情况，你应该不会没有预料到吧。”
林笙问道。
“算是想过。”
“那你有什么反制手段吗。”
零号没有立刻回答。
她把撑在围栏上的手收回来，交叉抱在胸前，下巴埋进领口里。
“嗯……其实本来考虑的是陈景会加入我们。”
“但没想到他对孟春秋的执念这么深。”
林笙把烟从嘴里拿下来，竖起一根手指。
“哎！我有一计。”
零号偏过头看着他。
“现在孟春秋不是个女人吗。”
林笙的表情极其认真，眼神里闪烁着光芒。
“我们说服她，让她给陈景睡几次，俗话说得好，相逢一炮泯恩仇，等这两人睡完，这事儿不就算过去了？”
零号看着他，面无表情。
“……这主意不错。”
“但估计他睡完之后会直接把孟春秋脑子给拧断。”
林笙的表情垮了下来。
他把烟重新叼回嘴里，含糊不清地嘟囔了一句。
“那还是算了。虽然老孟很讨厌，但罪不至死啊。”
零号没接话。
风又吹起来了，她伸手把头发别到耳后。
“那就只有一个办法了。”
她说。
“什么办法？”
零号伸了个懒腰。
双手举过头顶，她懒腰伸到一半，手没有放下来。
她保持着那个举着双手的姿势，转过身，面对着林笙。
银色的头发被风吹得向一侧飘去，露出她整张脸，眼睛里倒映着城市的光污染和那几颗钉在天上的星星。
“抱抱我吧。”
林笙叼着烟的嘴角动了一下。
“你怎么突然开始撒娇了。”
“抱抱我。”
她的声音没有任何撒娇的语调。
平淡简短。
林笙看着她，然后把烟从嘴里拿下来，弯下腰双手搂住零号的腰，把她抱了起来。
零号比他印象中还要轻。
她的双手从举着的姿势落下来，紧紧地环住了林笙的脖子，脸埋进他的颈窝里。
银色的头发垂落下来，挡住了她的表情。
“你之前对我说的话，是真的吗。”
她的声音闷在他的颈窝里，带着一点因为挤压而变形的鼻音。
林笙抱着她，感受着她贴在胸口的温度和重量。
“嗯。”
“无论你变成什么样，我都会找到你。我绝对，不会再把你忘记了。”
零号没有说话。
她的手臂收得更紧了一点，紧到林笙能感觉到她手指关节的力度。
“那就没问题了。”
“什么没问题了？”林笙低头想看她，但她的脸埋得太深，只能看到一头银色的头发。
“放心吧。”零号的声音从他颈窝里传出来，闷闷的，但语调里带着一丝上扬的弧度。
“你不会输的。”
零号的手在他肩膀上轻轻推了一下，林笙顺势弯腰把她放回地面。
她背着手往天台门口走了两步，然后停下来转过身。
林笙看到她在笑。
林笙见过她很多种表情。
面无表情的面无表情，生气的面无表情，困惑的面无表情，得意的面无表情。
但他从来没有见过她这样笑。
“这段时间。”
零号的声音很轻，轻到风差点把它吹散。
“我玩得很开心......”
“拜拜......”
说完这句话，零号转过身，手已经搭上了天台门的把手。
但就在这时候，她的手腕被人从身后抓住了。
她停住了。
林笙不知道什么时候已经站在她身后。
“零。”
零号没有回头。
她的手还搭在门把手上，指尖感受着金属的冰凉。
“嗯……？”
“再见的时候，要说再见，而不是拜拜。”
“......”
“不要再说你已经满足了这种话了。”
他的声音从她头顶传下来，比平时低了一点，语速慢了一点。
“你的人生还没开始。”
“我保证，一定会让你度过比任何人都精彩的一生。”
“还记得我们曾经的约定吗？”
“嗯.....记得，你说要带我环游世界。”
“我发誓，我会做到的。”
林笙握着她手腕的手指收紧了一点。
“所以，等着我。不是抱着绝望的心情。”
“而是满怀期待。好吗？”
零号的肩膀微微动了一下，像是深呼吸。
“嗯。”她的声音很轻。
“我相信你。”
门把手被按下去。
零号推开门，暖黄色的光从门框里涌出来。
将她银色的头发染成一团融化的金子。
她走进那片光里，然后回过头。
“因为你是这个世界上.......最好的爸爸。”