林微微仰着头，睫毛颤着，手攥紧了他后背的衣料。
窗外戈壁滩的风还在刮，吹得窗框轻微作响。屋里只有两人交缠的呼吸，一声低过一声，又一声急过一声。
白斯安的吻从她嘴唇移到下巴，又往下，落在她脖子上。
林微微咬住下唇，手指揪着他衬衫领口。
“白斯安……”她声音有点抖。
白斯安停下来，额头抵着她的额头，喘着粗气。
“疼？”他问。
林微微摇头，又点头，自己也说不清。
白斯安看了她几秒，低头吻了吻她眼角。
那里有点湿。
他撑起身，伸手把窗帘拉严实。
屋里更黑了，只剩彼此的轮廓。
白斯安重新俯下来，这回慢了些。
林微微抓住他胳膊，指甲陷进他肌肉里。
“明天……”她喘着，“明天还要早起……”
白斯安嗯了一声，没停。
林微微还想说什么，被他吻住了。
细碎的呜咽从唇齿间溢出来。
她仰着头，脖颈拉出细细的弧线，手指从他胳膊滑到后背，隔着衬衫，能摸到绷带粗糙的边缘。
白斯安的肋骨还没长好。
林微微心里一紧，手上松了劲。
“你伤……”她偏过头，躲开他的吻，“别压着……”
白斯安没说话，侧过身，把她揽进怀里。
这个姿势轻松些。
林微微趴在他胸口，听见他心跳还是又快又重。
她伸手摸了摸他肋骨的位置，隔着绷带，轻轻按了按。
“疼不疼？”她问。
白斯安抓住她的手，握在手心里。
“不疼。”他说。
林微微抬起头看他。黑暗里，他的轮廓很模糊，但眼睛很亮。
她凑上去，亲了亲他下巴。
白斯安没动，任她亲。
她又亲了亲他嘴角。
白斯安喉结滚了一下。
他翻身，把她放平在床上，撑在她上方。
“林微微。”他叫她名字，声音哑得厉害。
林微微看着他，没说话。
他低下头，吻她。
这一回比刚才更轻，更慢。
他像在克制什么，每一下都小心翼翼。
林微微手环住他脖子，把他往下带。
“没事的。”她说，声音很轻，像怕惊动什么。
白斯安绷紧的肩膀慢慢松下来。
窗外风停了。屋里很静，只有两个人压低的呼吸。
林微微额头渗出细汗，手指抓紧了身下的床单。
白斯安停下来，低头看她。
她脸很红，眼睛湿漉漉的，睫毛上挂着一点水光。
“疼？”他问。
林微微摇头，喘着气说：“不疼。”
她顿了顿，又说：“你别老问。”
白斯安没忍住，低头亲了亲她鼻尖。
“那问什么？”他问。
林微微瞪他一眼，那眼神软绵绵的，没一点力气。
“你话怎么这么多。”她说。
白斯安低低笑了一声，胸膛震了震。
他又吻她，这回不再问了。
床单在林微微手里绞出细密的褶皱。
她咬着唇，把声音压得很低，偶尔漏出一两声，又赶紧抿住嘴。
白斯安凑过去，吻她的嘴角。
“不用忍。”他说。
林微微喘着气，小声骂他：“你……你管我。”
白斯安没说话，只是把她搂得更紧。
过了很久，一切才平息下来。
林微微趴在他胸口，浑身像从水里捞出来，一点力气都没了。
白斯安一只手搂着她，另一只手摸着她的头发，手指穿过发丝，一遍又一遍。
“你伤没事吧？”林微微闷声问。
“没事。”白斯安说。
林微微不信，撑起身，开了床头的小灯。
昏黄的光照在白斯安胸口，绷带还在原位，没有渗血。
她松了口气，关灯，又趴回去。
白斯安把她往怀里揽了揽，下巴抵在她发顶。
“睡吧。”他说。
林微微嗯了一声，闭上眼。
过了几秒，她又睁开。
“白斯安。”
“嗯？”
“你明天送我吗？”
“送。”
“那你早点起来。”
“嗯。”
林微微不再说话，在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，很快呼吸就平稳了。
白斯安没睡，他看着黑暗里她的轮廓，看了很久。
隔壁屋里，白戎北也还没睡。
苏晚晚已经把行李收拾好了，箱子立在墙角，明天一早拎着就能走。
她坐在床边，手里拿着那双赵雅芳纳的鞋垫，翻来覆去看。
白戎北从外面进来，带上门。
他在门口站了一会儿，看着灯下的苏晚晚。
她穿着那件浅蓝的棉布睡衣，头发披着，低头的样子很安静。
白戎北走过去，在她旁边坐下。
苏晚晚抬头看他：“洗好了？”
白戎北嗯了一声。
他没说话，只是看着她。
苏晚晚被他看得有点不自在，低头把鞋垫叠好，放回箱子里。
刚放好，腰就被他从后面搂住了。
白戎北下巴抵在她肩膀上，脸埋进她颈窝里。
苏晚晚愣了一下，没动。
他的呼吸喷在她脖子上，热热的，带着刚洗过澡的皂角味。
“怎么了？”她轻声问。
白戎北没说话，只是把她搂得更紧。
苏晚晚等了一会儿，没等到回答。她侧过头，脸贴着他的头发，闻到那股熟悉的、干净的味道。
她伸手，轻轻摸他的后脑勺。
“舍不得？”她问。
白戎北闷闷地嗯了一声。
苏晚晚弯了弯嘴角，没说话。
白戎北蹭了蹭她颈侧，像只大狗。
苏晚晚被他蹭得有点痒，缩了缩脖子，却没躲开。
“我就去半个月，”她说，“演出完就回来。”
白戎北嗯了一声，还是没松手。
苏晚晚任他抱着，手一下一下摸着他的头发。
灯光把两人的影子投在墙上，融成黑黑的一团。
“戎北。”她轻轻叫了一声。
“嗯？”
“我也舍不得你。”
白戎北抬起头，看着她。
灯光下，她脸有点红，但眼神很认真。
他看了她好一会儿，伸手把她垂下来的头发别到耳后。
“好。”他说。
苏晚晚笑了笑，伸手环住他脖子，把脸贴在他胸口。
白戎北搂着她，下巴抵在她发顶，闭上眼。
屋里很静，只有墙上的钟在走，秒针一下一下，咔嗒，咔嗒。
过了很久，白戎北才松开她。
“睡吧。”他说，“明天还要早起。”
苏晚晚点点头，躺下。
白戎北也躺下，伸手把她揽进怀里。
苏晚晚刚闭上眼，就感觉到身上有一只手在游走，她抬眼问面不改色的白戎北，“白戎北，你不是说睡了吗……你的手咋还不睡呢……”