苏晚晚听到白戎北的话，愣了一下。
屋里就他们两个人，煤油灯的光晃晃悠悠，把他半边脸照得明，半边脸藏在暗里。
他的眼睛很亮，看着她，等她的回答。
苏晚晚知道他的意思。
他们结婚有一阵子了。
刚结婚那会儿，白戎北身体不行，两人又陌生，住两个屋，谁也不打扰谁，好像也挺自然。
后来给他擦药，按摩，听他说那些压在心底的事，在屋顶上抱着哭，再后来……她病了，他守了一夜。
有些东西，不知不觉就变了。
白戎北看她的眼神，和以前不一样了。
以前是平静的，甚至有点疏离。
现在是沉的，专注的，里头烧着点什么，烫烫的，让她不敢细看，可又忍不住想看。
她知道那是什么。
是男人对女人的渴望。
她自己呢？
苏晚晚低下头，手指揪着被单边儿，揪出一个小卷儿。
她对他……也有感情了。
不是刚穿过来时那种“凑合过吧”的认命，也不是单纯的心疼和感激。
是更暖，更满，更让人心里发慌的东西。
看见他会安心，看不见会想。他靠近了，心跳会快。
是喜欢吧。
是那种，想和他好好过日子的喜欢。
白戎北还看着她，没催，就是看着。
苏晚晚抬起眼，迎上他的目光，轻轻点了点头。
“嗯。”她说。
声音不大，但屋子里静，这个字格外清楚。
白戎北的眼神动了动，像是有什么东西在里面化开了。
他没笑，嘴角都没弯一下，可整个人的感觉就是松了一瞬，那股绷着的劲儿散了。
“好。”他说，声音有点低。
然后他站起身，动作有点急，带得椅子往后挪了半步，发出刺啦一声响。他没管，转身就往外走。
“我去劈点柴。”他说，人已经走到门口，拉开门，又顿住，回头看了她一眼，“你再躺会儿。”
门关上了。
苏晚晚坐在床上，听着外面很快传来劈柴的声音。
闷闷的，笃，笃，一下一下，很有力。
她躺不住了，掀开被子下了床，走到窗边，把窗户推开一点缝，往外看。
院子里，白戎北已经把军装外套脱了，扔在旁边木墩上。
身上就一件洗得发白的军绿衬衫，袖子挽到手肘。
他背对着她，手里攥着一把长柄斧头，正把一根粗木头竖起来。
他肩膀宽，背肌在衬衫底下随着动作绷紧又放松，线条分明。
他抡起斧头，举过头顶，然后猛地劈下去。
“笃！”
木头应声裂成两半，倒在两边。
他弯腰捡起来，摆好，又举起斧头。
动作干脆利落，一点多余的花哨都没有。
就是干活的样子。
苏晚晚看着看着，脸有点热。
她以前没仔细看过他干活的样子。
现在看，才发现他胳膊上的肌肉鼓胀起来的样子……挺结实的。
衬衫被汗打湿了一点，贴在背上，能看出脊梁骨的轮廓。
他又劈了几下，大概是热了，抬手解开了领口的两颗扣子，又把袖子往上多挽了一截，露出大半截小臂。
然后他停下斧头，转过身，想去拿旁边另一根木头。
这一转身，就看见了窗后的苏晚晚。
两人隔着窗户对上了眼。
白戎北动作停住了，手里还拎着斧头。
他额头上、脖子上都是汗，在月光下亮晶晶的。
衬衫领口敞着，能看见一片结实的胸膛，还有往下延伸的、隐约的线条。
苏晚晚脸腾地烧起来，想躲开视线，可眼睛像被钉住了，挪不开。
白戎北看着她，喉结滚了一下。
他拎着斧头走过来，走到窗前，隔着窗框看她。
“看什么？”他问，声音带着干完活的沙哑。
“没……没看什么。”苏晚晚小声说，眼睛却还瞄着他敞开的领口。
白戎北顺着她的视线低头看了一眼自己胸口，又抬头看她。
他没说话，忽然把手里的斧头往地上一靠，双手撑着窗台，上半身探进来，凑近她。
苏晚晚吓了一跳，往后缩了缩，后背抵在墙上。
白戎北的脸离她很近，呼吸喷在她脸上，热乎乎的，带着汗味和他身上特有的那种干净气息。
“好看吗？”他问，眼睛盯着她。
苏晚晚脸更红了，嘴唇动了动，没说出话。
白戎北看了她几秒，忽然直起身，退了出去。
他弯腰捡起斧头，没再劈柴，而是走到她这扇窗户外头，把斧头靠在墙边，然后伸手，握住她的手腕。
“出来。”他说，不是商量。
苏晚晚被他拉着手腕，稀里糊涂就从屋里走了出去，站在院子里。
夜风一吹，她打了个激灵。
白戎北松开她的手腕，却往前一步，把她堵在了窗户和自己的身体之间。
他个子高，把她整个人都罩在影子里。
苏晚晚得仰着头才能看他。
“刚才点头，是愿意？”他又问了一遍，声音压得很低，像在确认什么。
“嗯。”苏晚晚点头。
“那……”白戎北吸了口气，又慢慢吐出来，像是在压着什么，“今晚上就搬，行不行？”
他说这话时，眼睛一眨不眨地看着她，眼神深得像口井，里头翻涌着她看得懂又不太敢懂的东西。
苏晚晚心跳得飞快，手指蜷缩起来。她看着他额角滑下的一滴汗，顺着侧脸流到下巴，然后滴落下去。
“行。”她说。
白戎北又盯了她几秒，然后猛地低下头，吻住了她。
这个吻和以前不一样。
不是安抚的，不是试探的，是急的，重的，带着汗水的咸味和一股压不住的燥热。
他一只手扣着她的后脑，另一只手搂着她的腰，把她紧紧按向自己。
苏晚晚被他亲得喘不上气，手抵在他胸口，摸到一片汗湿的、滚烫的皮肤。他心跳得又快又猛，撞着她的手心。
过了好一会儿，白戎北才松开她，额头抵着她的额头，喘着粗气。
“先做饭。”他说，声音哑得厉害，“给医院那两个送去。”
苏晚晚也喘，脸烫得要命，胡乱点了点头。
白戎北直起身，又看了她一眼，才转身去井边打水洗手洗脸。
他把衬衫扣子重新扣好，袖子放下，又变回了那个板正的白团长，只是耳朵根还有点红。
两人一起做了晚饭。熬了小米粥，炒了白菜粉条，还煮了四个鸡蛋。
用饭盒装好，白戎北拎着，和苏晚晚一起往医院走。
路上没怎么说话。
苏晚晚走在他旁边，还能感觉到嘴唇上麻酥酥的，脑子里乱糟糟的，一会儿是他劈柴的样子，一会儿是那个滚烫的吻。