手术室的灯灭了。
走廊里的人同时抬起头。
门开了，黄梦华主任走出来，他还穿着手术服。
他的步子不快，脸上的表情很重，像压着什么。
猴子第一个迎上去。
“黄主任，怎么样？”猴子的声音不大，带着点紧。
黄梦华摘下口罩，看着他：“命保住了。”
猴子松了口气，但黄梦华没有笑。
他看着猴子的眼神里还有别的东西，那种东西让猴子的心又提了起来。
“但是，”黄梦华的声音低下去，“撞击导致她脑部受伤。颅脑的损伤会有一系列后遗症，需要很长的康复期。”
猴子的眉头皱起来：“什么后遗症？”
黄梦华看着他，沉默了一秒。
他在想要不要说得太直白，但这种事瞒不住。
犹豫之后，她还是开口了，声音很平静，像在念一份病历。
“主要是认知与神经功能异常。记忆力会减退，近期记忆受损很明显，刚发生的事可能转头就忘。”
她顿了顿，“还有头痛、头晕，持续性的或者阵发性的，伴有眩晕、恶心。运动方面，肢体无力、麻木，平衡失调，精细动作困难。有的患者会出现癫痫发作，损伤区域的异常放电会导致抽搐。言语方面，表达不清，找词困难，理解能力下降。”
猴子听着。
他的眉头越皱越紧。
“需要多久才能康复？能完全康复吗？”
猴子的声音有点干。
黄梦华看着他，没有立刻回答。
他的沉默本身就是答案。
过了几秒，她才说：“康复情况因人而异。有的人恢复得好一些，有的人……”
她没说完。
猴子点了点头。
他掏出手机，走到走廊尽头，拨了林向东的号。
“东哥，手术结束了。命保住了。”
猴子停了一下，“但医生说颅脑损伤，会有后遗症。记忆力减退，运动障碍，可能还有癫痫，言语表达也会有影响。”
他的声音很低，像怕被人听见，“需要很长康复期，能不能完全康复不好说。”
电话那头沉默了几秒。
林向东的声音传过来：“命能保下来就好。读书的事，以后再说。”
猴子嗯了一声。
他知道林向东说得对，命是最要紧的。
但他还是觉得可惜，可惜得心里发堵。
肖琦成绩那么好，全家的指望都在她身上。
现在出了这事，以后怎么办？
他不敢想。
“她的家人都知道了吗？”林向东问。
“黄主任应该会告诉他们。”
“我现在来医院。你去帮我准备现金，一份十万，用袋子装，其他包成红包，多准备一些。”
“明白。”
猴子挂了电话，转过身。
走廊里很安静，灯很白，照得地板发亮。
他掏出银行卡，递给旁边的黄松波。
“去取三十万现金。”
黄松波接过卡，点了点头，转身快步走了。
他的脚步声在走廊里越来越远，最后听不见了。
急救室的门开了。
护士推着病床出来，肖琦躺在上面，脸上没有血色，嘴唇发白，眼睛闭着，像睡着了。
她的头上缠着厚厚的纱布，纱布下面透出淡淡的血痕。
输液管从她的手背伸出来，透明的液体一滴一滴往下落。
姚兰扑过去，手伸出去，想摸女儿的脸，又缩回来，怕碰疼她。
她的嘴张着，哭不出声，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在病床的白色床单上，洇开一小片。
肖平站在旁边，扶着病床的栏杆。
他的手在抖，攥着栏杆，指节发白。
他的嘴唇动了几下，想说什么，什么都说不出来。
他的眼睛红得像要滴血，但他没哭，咬着牙，把眼泪往肚子里咽。
张桂兰拄着拐杖，站在最后面。她走不动了，靠墙站着，拐杖撑在腋下，手还在抖。
她的眼睛浑浊，看不清病床上孙女儿的脸，但她听到了姚兰的哭声，那声音像刀子，一刀一刀割在她心上。
她的嘴唇哆嗦着，念叨着什么，声音太小，听不清。
护士推着病床往病房走，姚兰跟在旁边，手搭在床沿上，不敢松开。
肖平跟在后面，步子很重，每一步都像踩在棉花上。
张桂兰走不快，拄着拐杖一步一步挪，她的影子在地上拉得很长，跟着前面的人，越拉越长。
病房在走廊尽头，单人间，林向东安排的。护士把肖琦移到病床上，调好输液管，检查了各种仪器，转身出去了。
病房里安静下来，只有仪器发出的嘀嘀声，很有规律，像心跳，又不完全像。
姚兰坐在床边，握着肖琦的手。
那只手很凉，很瘦，骨节分明。
她把自己的脸贴上去，眼泪滴在女儿的手指上，顺着指缝往下淌。
“琦琦，别怕，妈妈在这儿。”她的声音很轻，像怕吵醒她。
肖琦没有反应。
她闭着眼睛，呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不见。
姚兰抬起头，看着女儿的脸。那张脸上没有伤，但白得像纸，嘴唇干裂起皮，睫毛一动不动。
肖平站在窗边，背对着床。
他的肩膀在抖，一下一下的，很轻，但没停过。
他没出声，攥着拳头，指甲掐进肉里。
张桂兰坐在门口的椅子上，拐杖靠在旁边。
她的手搭在膝盖上，两只手叠在一起，干枯的，布满老年斑。
她低着头，看着自己的手，不知道在想什么。过了一会儿，她抬起头，看着病床上的孙女。
她的眼睛浑浊，看不清，但她知道孙女躺在那里，一动不动。
“老天爷啊……”
她终于开口了，声音沙哑，像风吹过枯叶，“别折磨孩子了……”
她的声音越来越低，最后变成含糊的呢喃，谁也听不清。
姚兰忽然抬起头。
她的眼睛红肿，脸上全是泪痕，但她的眼神变了，不是悲伤，是恐惧。
刚才医生说的话。
颅脑损伤，后遗症，记忆力减退，运动障碍，癫痫，言语困难。
每一个词都像锤子，砸在她心上。
琦琦是全家的指望。她成绩那么好，光德中学给她奖学金，一年五万。
五万块，够给奶奶买药，够给爸爸买靶向药，够家里一年的生活费。
等琦琦考上好大学，学校还有奖励，三十万。
三十万，能还清外债，能让这个家喘口气。
现在呢？