新上任的革委会主任，杨建设是个雷厉风行的主儿，刚接过担子，就没给任何人缓冲的余地，大刀阔斧地动起了刀子。先前分局里那些人浮于事、推诿扯皮的毛病，被他硬生生掐断——混日子的闲人要么调去基层跑线，要么下放支援，连办公室墙上挂了多年、边角发卷的旧标语，都换成了崭新的红底黄字，风吹过时哗哗作响，看着就透着股精气神。
这一改，分局里近几个月慌乱沉闷的气氛，一下子就改变了。以前上班磨磨蹭蹭、上班时间扎堆唠嗑、溜号躲懒的员工，如今个个都绷着弦，递文件、接电话、跑外勤，脚步都比从前快了半拍。茶水间里再听不到东家长西家短的闲聊，只剩笔尖划过纸张的沙沙声，还有电话铃此起彼伏的脆响，连空气里都飘着股踏实干事的劲儿。
就这么实打实的改革，让分局的面貌焕然一新，往后好些年里，东城邮电分局的业务水平，在京城几个兄弟分局里始终稳稳站在首位，报表上的数字一次比一次亮眼。总局的检查组来了一趟又一趟，每次都赞不绝口，不管是领头的革委会主任，还是底下跑腿的普通职工，都受过总局的表彰，红奖状贴了满满一堵墙，路过的人都得停下脚步，多看两眼这实打实的荣光。
日子就这么不紧不慢地淌着，转眼就到了1968年的后半年。
那时候的京城，空气里都裹着一股躁劲儿，比盛夏的日头还要灼人。大批知识青年没学上、没工作，整天揣着无处安放的精力，在街上游荡，成了社会上一块沉甸甸的负担。这些半大的孩子，正是天不怕地不怕、浑身是劲没处使的年纪，闲得久了，自然就容易生事——街头巷尾的打架斗殴成了家常便饭，聚众起哄闹事的也屡见不鲜，偶尔还会有盗窃、抢劫的案子冒出来，更有个别浑小子，趁着天黑，对路过的女同志耍流氓、说浑话，搅得街坊邻里人心惶惶，连晚上出门都得提心吊胆。姜老四两口子下了班，不得不绕路接上何雨水一起回家。
片警姜老三，这段时间简直忙得脚不沾地，连轴转的日子熬得他眼窝深陷，下巴上的胡茬子疯长，三四天顾不上刮一次，脸上也总带着挥之不去的疲惫。他老婆雨水，肚子都已经挺大了。可姜老三连陪她吃一顿热乎饭的功夫都没有，有时候忙到后半夜拖着沉重的脚步回家，媳妇早已睡熟，他只能轻手轻脚地摸进屋子，借着窗外透进来的月光，看着媳妇隆起的肚子，轻轻叹口气，连洗漱都不敢耽误，倒头就睡，天不亮又得爬起来，揣上警棍，匆匆赶往派出所。
“老三，歇口气，喝口热水，这一圈转下来，腿都快断了。”
这天下午，姜老三和搭档老张，刚在辖区里转了一大圈——从南头的窄胡同，到北头的菜市场，排查了几个容易聚众闹事的角落，又跟几个街坊打听了近期的动静，才拖着灌了铅似的腿，回到了派出所。派出所的屋子不大，墙壁斑驳，墙根下还沾着些泥点，桌子上摆着几个掉了漆的搪瓷缸子，里面的水早就凉透了，杯壁上还结着一圈水垢。老张拿起搪瓷缸子，往里面倒了点刚烧开的热水，水汽氤氲着冒出来，递到姜老三手里。
姜老三接过缸子，指尖触到温热的缸壁，才稍稍缓解了几分疲惫，刚要凑到嘴边喝一口，喉咙里的干涩还没散开，派出所的门就被“哐当”一声撞开了，力道大得差点把门框撞歪。一个穿着打补丁蓝布褂子的汉子，满头大汗，气喘吁吁地冲了进来，脸上还沾着泥点和汗水，头发乱糟糟地贴在额头上，声音都在发抖：“警……警察同志！不好了！清华园澡堂子，打……打群架了！两帮人，打得可凶了，桌椅都快掀翻了，再不管，真要出人命了！”
姜老三闻言，手里的搪瓷缸子“当啷”一声放在桌子上，热水溅出来几滴，落在手背上，烫得他下意识缩了一下，却顾不上揉。二话不说，他伸手抄起挂在墙上的警棍，别在腰上，又摸了摸腰间的配枪，指尖确认枪套扣牢，冲着老张喊了一声：“走！”
两人不敢耽搁，急匆匆地冲出派出所，顺着胡同往清华园的方向跑。深秋的风刮在脸上，带着几分凉意，却吹不散两人心头的急切。那时候的清华园，还不是后来那种装修得金碧辉煌、设施齐全的洗浴中心，就是一个普普通通的大众浴池——灰扑扑的砖墙，墙根下堆着几个装煤的麻袋，煤末子撒得满地都是，门口挂着一块褪色的木牌子，“清华园浴池”四个黑字被风吹得有些模糊，空气里飘着一股煤烟和肥皂水混合的怪异味道，老远就能闻到。
还没跑到浴池门口，就听见里面传来阵阵吆喝声、打骂声、桌椅碰撞的脆响，还有人的惨叫声，隔着老远都能感觉到里面的混乱，连地面都仿佛在跟着震动。姜老三和老张加快脚步，推门闯了进去，门口的棉门帘被掀得哗哗响，一股湿热的水汽夹杂着汗味、煤烟味，瞬间扑面而来。
浴池的大厅里，已经围了一圈看热闹的人，挤得水泄不通——有刚洗完澡、裹着浴巾的，头发还湿漉漉地滴着水；有还没来得及脱衣服的，穿着厚厚的外套，踮着脚尖，伸着脖子往里面瞅；还有几个卖茶水的小贩，也凑在旁边，嘴里叽叽喳喳地议论着，眼神里满是看热闹不嫌事大的兴奋。
姜老三分开人群，往里一看，心里瞬间就有数了——两帮半大小子，已经扭打在了一起，乱作一团，把水溅得满地都是。
这两帮人，他太熟悉了，都是他们辖区出了名的刺头，三天两头就打架，他都处理过好几次了，闭着眼睛都能说出领头人的名字。
一伙是大院子弟，领头的叫李跃民，十七八岁的年纪，个子很高，穿着一件洗得发白的军装外套，领口敞着，头发梳得油光水滑，眼神里带着一股天生的桀骜不驯，走路都带着一股子横劲儿。他老爹是部队里的首长，以前在军区里说话好使，走到哪儿都有人捧着，可最近不知道犯了什么事，被隔离审查了，家里就剩他一个人，没人管着，更是无法无天。从小就爱惹是生非，纠集了军区大院里的一帮半大小子，整天在街上游荡，找人茬架、拍婆子，还总自称“老兵”，觉得自己高人一等，骨子里就瞧不起胡同里的孩子，谁都不放在眼里。
另一伙，是胡同里的顽主，清一色的工人子弟，在这一片也是拔尖的，打架从来不含糊，下手狠，胆子也大。领头的叫王三，比李跃民小一岁，个子不算高，但长得结实，胳膊上有块淡淡的疤痕，那是以前跟人打架留下的，平日里说话办事，都透着一股混不吝的劲儿。他老爹以前是轧钢厂的工人，好几年前，工厂里出了事故，锅炉炸了，他老爹为了抢救工厂的机器，硬生生没顾上自己，最后牺牲了，后来被追封了烈士，他大哥、二哥，凭着他老爹的功绩，都被轧钢厂安排了正式工作，端上了铁饭碗，可到了王三这，赶上了现在这光景，轧钢厂也不招人了，他就没了工作，整天无所事事，索性纠集了一帮胡同里的半大小子，组成了一个小团伙，到处惹是生非，打架斗殴，没个闲时候，街坊邻里都得让他们三分。
这两帮人，天生就不对付，像是上辈子结了仇，凑到一起就没好事。
大院子弟们，打心底里瞧不起这些工人子弟，觉得他们是泥腿子出身，穿得破破烂烂，身上一股子汗臭味和煤烟味，跟自己根本不是一个阶层，连跟他们说话都觉得掉价。每次见面，都故意挤兑、嘲讽，话里话外都是轻蔑，动辄就骂“穷酸鬼”“泥腿子”。
而胡同里的顽主们，最看不惯的就是大院子弟那高高在上、目中无人的样子，觉得他们仗着自己老爹的身份，横行霸道，没什么真本事，就会装腔作势，摆架子。所以，两帮人只要碰到一起，几乎没有不掐架、不打架的，有时候只是一个眼神不对，一句口角，就能打起来，打得头破血流也不肯罢休，仿佛不把对方打服，就咽不下那口气。
姜老三看着眼前乱作一团的两帮人，也不着急往前凑，就蹲在人群外边的门槛上，从兜里掏出烟盒，烟盒已经皱巴巴的，里面没剩几根烟了。他抽出两根，一根递给老张，一根自己叼在嘴里，又摸出火柴，“嗤啦”一声点燃，火柴的火苗映在他疲惫的脸上，一闪一闪的。他吸了一口烟，烟雾缓缓吐出，遮住了他眼底的倦意，也遮住了几分无奈。
老张也蹲了下来，吸了口烟，压低声音对姜老三说：“又是这两帮小子，三天两头就打，真是没完没了，咱们这日子，也别想安生。”