肋骨断了三根，脾脏破裂。
我在ICU躺了七天才醒过来。
睁开眼，床头没有花，没有水果。
没有人。
护士给我换药时随口提了一嘴：
“你妈来过一次，签了手术同意书就走了。”
“说手头有个大案子，走不开。”
我没吭声。
我妈是律师，忙，正常。
第九天，我爸从隔壁市赶来了。
他坐在床沿，攥着我的手，嘴唇哆嗦了半天。
“映映，有件事，爸不知道该怎么跟你说。”
“你妈接的那个案子……”
他顿了很久，像是下了什么决心。
“她是钱嘉怡家的代理律师。”
我整个人僵住了。
钱嘉怡。
把我从三楼楼梯踹下去的那个人。
01
我爸说这句话的时候，手一直在抖。
他攥着我的手，指节发白，比我还用力。
“爸，你说的钱嘉怡，是哪个钱嘉怡？”
我还抱着最后一点侥幸。
“就是那个。”
他低着头，声音闷得像从胸腔里挤出来的。
“钱振邦的女儿，你们学校那个钱嘉怡。”
“她爸找了你妈的律所，你妈主动接的案子。”
病房里安静了很久。
心电监护仪滴滴地响，一下一下，像在倒计时。
我看着天花板上那盏日光灯，白得刺眼。
脑子里翻来覆去就一个念头——
她知道是谁打的我。
她知道。
“爸，我妈知道我住院吗？”
“知道。”
“她知道是钱嘉怡打的吗？”
“知道。”
“那她还是接了？”
我爸没回答。
但他的沉默就是回答。
我闭上眼睛，胸口那三根断掉的肋骨突然一起疼起来。
不是伤口的疼。
是另一种。
我爸从塑料袋里掏出一个保温桶，拧开盖子。
排骨莲藕汤，还冒着热气。
他是个笨手笨脚的人，切的藕块大小不一，排骨也没焯干净，汤面上飘着零星的血沫。
但是热的。
“映映，先喝点汤。”
我端过来，喝了一口。
咸了。
我没说，继续喝。
“爸，你从哪来的？坐了多久的车？”
“不远，两个小时大巴。”
他说不远。
可他的鞋上全是泥，裤腿还卷着。
外面在下雨，他连把伞都没带。
“你怎么现在才来？”
我爸的眼眶一下就红了。
“你妈不让我来。”
“她说已经处理好了，叫我别掺和。”
“我打了七天电话，她一个没接。”
“后来是你们班主任江老师偷偷加了我微信，我才知道你进了ICU。”
七天。
我在ICU躺了七天。
我妈来了八分钟，签完字就走。
我爸打了七天电话，没人接。
“爸，你先别哭。”
我把汤放回床头柜上。
“我想看看我的伤。”
他帮我掀开被子。
左侧肋骨的位置缠满了纱布，腹部有一条长长的手术缝合线，已经结了暗红色的痂。
右手臂上还有淤青，是被踩的。
从三楼摔下去的时候，后脑勺磕在了台阶棱上。
护士说，再偏两公分就是后脑骨。
“医药费多少了？”我问。
我爸犹豫了一下：“你别操心这个。”
“多少？”
“已经花了十九万。后面的手术和康复，估计还要十几万。”
“谁出的钱？”
“你妈出的。她打了二十万到医院账户上。”
我笑了一下。
二十万。
我妈一个案子的律师费就不止这个数。
“她出了钱，是不是觉得就够了？”
我爸没说话。
但我知道答案。
在我妈的世界里，钱能解决的事就不算事。
可钱能把我断掉的肋骨接回去吗？
钱能把我从楼梯上接住吗？
门外有脚步声。
护士推门进来，后面跟着一个穿白大褂的医生。
“苏映的家属在吗？明天要做第二次复查，需要家属签字。”
我爸刚站起来，走廊那头又传来一阵高跟鞋的声音。
笃，笃，笃。
很快，很急，又很稳。
我认识这个声音。
从小听到大。
我妈来了。
02
方敏华推门进来的时候，手里拎着一个纸袋，印着某家私立医院的logo。
她穿着黑色西装裤和米色羊绒大衣，头发盘得一丝不苟，耳朵上是那对我从小看到大的珍珠耳钉。
看到我爸，她的表情冷了一瞬。
“你怎么来了？”
“我女儿住院，我凭什么不能来？”
我爸的语气不好，攥着拳。
“我说了我在处理，你来了添什么乱？”
“处理？你的处理就是给钱家当律师？”
病房里的空气一下子凝固了。
我妈的目光扫过来，落在我身上。
不是心疼。
是打量。
像在评估一件事情造成了多大的损失。
“映映，身体怎么样？”
她走到床边，把纸袋放在床头柜上。
里面是几盒进口营养品，包装很精致。
“医生说你恢复得不错，再住一周就能出院。”
“妈。”我看着她。
“你真的接了钱嘉怡家的案子？”
她的动作停了一秒，然后继续整理纸袋里的东西。
“是我在负责。”
“但这跟你想的不一样。”
她在床边坐下来，语气平稳，像在跟客户开会。
“映映，小孩之间打架推搡，严格来说够不上刑事立案的标准。”
“钱家那边的意思是调解，愿意赔偿你的全部医疗费，外加五十万。”
“这个条件，说实话，已经很好了。”
我盯着她。
“妈，她把我从三楼踹下去。”
“肋骨断了三根，脾脏破裂。”
“差两公分，我就死了。”
“我知道。”她说。
她的声音甚至带着一丝不耐烦。
“所以我才替你争取到这个条件。换个律师，钱家未必肯出这么多。”
我爸在旁边站不住了。
“方敏华，你听听你在说什么？”
“你女儿差点死了，你坐在这跟她谈赔偿方案？”
“苏正平，你能不能冷静一点？”
我妈转过身，声音压得很低但很硬。
“你一个月挣多少钱？她的医疗费你出得起吗？”
“后面的康复治疗，心理辅导，转学费用，哪一样不要钱？”
“我在帮她争取最大利益，你在这瞎嚷嚷有什么用？”
我爸被堵得说不出话。
他确实出不起。
离婚后，他开了家小书店，一个月流水还不够我妈一双鞋。
我妈看他不说话了，转回来对我说：
“映映，我是你妈，也是律师。”
“这件事我能处理好。”
“钱家的赔偿方案我帮你改到了五十万，加上全部医疗费。”
“你只需要签一份谅解书就行。”
谅解书。
她要我原谅钱嘉怡。
“妈，钱嘉怡不是第一次打我了。”
我的声音有点抖。
“上个学期她就拽过我的头发，在走廊上扇过我。我跟你说过的。我给你发过微信。”
我妈皱了下眉。
“你什么时候说过？我没收到。”
“三月十七号，四月二号，五月十四号。我发了三次。”
“每次你都没回。”
她沉默了几秒。
“那段时间所里在忙一个上市项目，可能消息太多，我没看到。”
没看到。
我给她发的三条求救，她没看到。
“映映，先别纠结这些了。”
她从包里拿出一份文件，放在我面前。
“这是谅解协议，你看一下。”
“钱家的诚意已经很到位了。”
我低头看那份文件。
白纸黑字，条款清晰，格式工整。
最下面有一行加粗的字：
甲方承诺，不再就此事追究乙方任何法律责任。
“甲方”是我。
“乙方”是钱嘉怡。
我盯着那行字看了很久。
然后抬头看我妈。
“这份协议是你拟的？”
“对。”她理了理头发。
“标准范本，我改过了。”
她亲手拟的。
一个母亲，亲手替打伤自己女儿的人，拟了一份免责协议。
我把文件合上，推了回去。
“我不签。”
我妈的脸色终于变了。
“苏映，你别不识好歹。”
“五十万加全部医药费，你以为是谁都能拿到的？”
“你不签，闹到法庭上，你以为你一定能赢？”
“你有没有想过，打官司的钱谁出？”
“你爸出得起吗？”
她站起来，拿起包，高跟鞋在地面上敲了两下。
“我给你三天时间考虑。”
“三天之后钱家要是撤了这个方案，你一分钱都拿不到。”
门在她身后关上了。
我爸站在窗边，背对着我，肩膀在抖。
“映映，你信爸。”
他的声音沙哑得不像话。
“爸可能没什么钱，但爸不会让你受这个委屈。”
“我信你。”
我说完这三个字，眼泪才掉下来。
不是因为疼。
是因为我终于确认了一件事——
我妈选了钱嘉怡。
03
钱嘉怡是这学期转来的。
她爸钱振邦在本市搞房地产开发，身家少说八九个亿。她转学的原因没人知道，但开学第一天她就让所有人记住了她——开着一辆白色保时捷，停在教学楼正门口。
班主任江老师提醒她挪车。
她连看都没看他一眼。
“找我爸说去。”
从那天起，没有人敢惹她。
她盯上我，是因为一次月考。
语文作文题是“我最敬佩的人”。我写了我爸，写他离婚后一个人开书店，冬天手上全是冻疮还在给我抄笔记寄过来。
作文被老师当作范文念了。
下课后，钱嘉怡把一杯奶茶泼在我作文本上。
“这种穷酸文章也能当范文？”
“你爸一个开破书店的也值得写？”
“我爸一根手指就能买下他那破店。”
周围有人笑了。
我没吭声，把作文本擦干净收进书包。
那是第一次。
后来就越来越频繁。
三月份，她让人把我书包扔进男厕所。
我弯着腰从便池旁边捡回来的时候，她站在走廊上拿手机拍。
“看看，苏映在男厕所趴着，是不是在等人呢？”
视频发到了年级群。
我去找江老师。
江老师叹了口气。
“苏映，我跟你说实话。”
“钱嘉怡她爸上个月给学校捐了一栋实验楼。”
“校长点名跟我说过，她的事儿……尽量别闹大。”
那天晚上，我给我妈发了第一条微信。
“妈，学校有个人总是欺负我，今天把我书包扔进了男厕所。”
已读。
没有回复。
四月二号，钱嘉怡在食堂把一盘红烧肉扣在我头上。
油顺着头发往下淌，滴在校服上。
整个食堂都在看。
没有一个人站出来。
那天晚上我又给我妈发了微信。
“妈，她又欺负我了。这次更过分。能不能帮我跟学校说一下？”
等了一晚。
凌晨两点，她回了四个字：
“自己处理。”
五月十四号，她把我堵在厕所里，揪着我头发，让我跪下给她道歉。
理由是我考试成绩比她高，让她丢了面子。
我没跪。
她抬脚踹了我两下，正对着腰。
那天我在厕所蹲了半个小时才站起来，腰上的淤青一个礼拜没消。
我第三次给我妈发微信。
“妈，钱嘉怡在学校一直打我。我很害怕。”
这一次，她连已读都没有。
后来出事那天是周五。
放学后，教学楼里没什么人了。
钱嘉怡带着两个跟班，堵在三楼走廊。
“苏映，听说你去跟江老师告状了？”
我确实去了。因为江老师说他想了个办法，准备把我调到别的班。
但不知道怎么走漏了消息。
钱嘉怡攥着我的衣领，把我推到楼梯口。
“想跑？你问过我了吗？”
她笑着，像在说一句很无所谓的话。
然后抬脚，对准我胸口，踹了过来。
我后背撞上栏杆，身体失去重心。
三楼。
往下坠的时候，我听见了自己骨头断裂的声音。
然后什么都不知道了。
醒来就是ICU。
七天。
三条求救微信，零条回复。
一个母亲，八分钟。
一份谅解书，五十万。
我躺在病床上，把手机里那三条微信记录截了图，发给我爸。
他看完之后，很久没说话。
“映映，你那个同班同学，叫林可的那个女孩子。”
“她今天找到我了。”
“她说她有一段视频。”
04
林可是我同桌。
性格很安静，成绩中等，存在感不强。
平时我被欺负的时候，她从来没站出来帮过我。
我也没怪她。毕竟谁都怕钱嘉怡。
但我不知道的是，她一直在录像。
我爸把手机递给我，屏幕上是一段三分二十秒的视频。
画面有点抖。
是从三楼转角拍的，角度刚好能看到走廊和楼梯口。
钱嘉怡攥着我的领子，嘴里说着什么，画面里听不太清。
然后她松了手，退后半步，抬起右脚。
踹。
我的身体撞上栏杆，翻了过去。
视频到这里就断了。
最后一帧是林可的手指挡住了镜头，她可能吓到了。
“这段视频她一直没敢发出来。”
我爸说，声音压得很低。
“她怕钱嘉怡报复她。”
“但她听说你进了ICU，实在忍不住了。”
“昨天晚上她找了江老师，江老师把我的联系方式给了她。”
三分二十秒。
这段视频拍到了全过程。
钱嘉怡的脸，她的动作，她踹人前那个笑着的表情。
全都在里面。
“爸，这个视频你存了吗？”
“存了。手机存了一份，U盘拷了一份，云盘传了一份。”
我看了他一眼。
他不像是临时想到的。
“你以前是记者，对吧？”
我爸愣了一下，然后苦笑。
“你妈跟你说过？”
“她没说过。我翻你书店的旧书架，看到过你的记者证。”
“是，我以前在省报干了八年。”
“跑社会新闻，专做调查报道。”
“后来跟你妈离婚，不想干了，就开了书店。”
他说“不想干了”的时候，目光闪了一下。
我没追问。
“爸，有这段视频，能告她吗？”
“能。但光靠视频不够。”
他搬了把椅子坐到我床边，语气变得不一样了。
不像父亲安慰女儿，像记者在梳理线索。
“映映，你跟我说实话。”
“钱嘉怡在学校，只打过你一个人吗？”
我想了想。
“不是。上学期她打过隔壁班一个男生，那个男生后来转学了。”
“还有一个女生，叫周雨桐，被她在厕所里扇过耳光。”
“但她们都没有报警。”
“她爸太有钱了，大家都怕。”
我爸点了下头，从口袋里掏出一个巴掌大的笔记本。
上面已经密密麻麻记了两三页。
“你的三条微信你妈没回，但她看过。”
“第一条已读，第二条回了’自己处理’，第三条没读。”
“这说明她不是不知道你在被欺负。”
“她知道。但她选择忽略。”
他一边说一边写。
字迹很潦草，但条理很清楚。
我在那一刻忽然有了一种很奇怪的感觉。
这个男人。
一个月只挣几千块，离了婚，打七天电话没人接，连雨伞都舍不得买。
他坐在我对面，像一个战士在排兵布阵。
“映映，爸跟你说个事。”
他合上笔记本，看着我。
“你那个学校门口斜对面，有一家打印店，老板姓郑。”
“我去找过他了。”
“他店里有一个监控摄像头，正好拍得到校门口和旁边那条小巷。”
“钱嘉怡之前在小巷里打过人。”
“郑老板说，他的监控保存了半年的录像。”
我愣住了。
“你什么时候去找的？”
“你住院第三天。”
“那时候你还没来啊。”
“电话打不通，我不放心，在网上查了你学校附近所有店铺的联系方式。”
“一家一家打了过去。”
他说得很平淡。
像在说今天吃了什么。
“郑老板人不错，听说是学生被欺负的事，二话没说就答应帮忙调监控。”
“映映，这些东西加在一起，不只是你一个人的案子了。”
我看着我爸笔记本上的那几页纸。
第一页：我的三条微信记录、受伤照片、医疗诊断书。
第二页：林可的视频。
第三页：打印店监控、周雨桐的联系方式、转学男生的名字。
他在第三页最下面写了一行字，画了个圈：
“方敏华——代理律师——知情未报——律协投诉”
那是我妈的名字。
他在调查的不只是钱嘉怡。
还有我妈。
“爸，你打算怎么办？”
他站起来，把笔记本塞回口袋。
“先出院。”
“然后，跟爸回家。”
我张了张嘴，又闭上了。
这个“家”，不是我妈那套一百四十平的精装房。
是隔壁市一个五十平的旧公寓，楼下就是他的书店。
我在那里过过三个暑假。
房间很小，但每次去，床上都铺着新洗的被子，书桌上放着他从旧书堆里挑出来的课外书。
“好。”我说。
05
出院那天，我妈没来。
她派了律所的助理过来，一个很年轻的女孩子，穿着黑色职业装，手里拿着一个牛皮纸信封。
“苏映，这是方律师让我转交的。”
信封里是一份修改过的谅解协议。
赔偿金额从五十万改成了六十五万。
多了十五万。
最后附了一张我妈的手写便签：
“映映，这是我能争取到的最好条件了。签了，这件事就过去了。后面的学费和生活费我继续出。”
“别任性。”
别任性。
我在ICU躺了七天，差两公分去见了阎王。
她管这叫任性。
“帮我转告她，”我把信封递回去，“我不签。”
助理小姐姐明显犹豫了一下。
“苏映，方律师说，如果你不签的话……”
“话没说完就别说了。”我爸从后面走上来，接过我手上的住院收费单据。
“我闺女的事，我来处理。”
他把我的行李箱提上车。
一辆跑了十几万公里的灰色面包车，后座放着他送货用的箱子和几捆旧书。
我坐上副驾驶，车里有一股淡淡的油墨味和方便面味。
这就是我爸的车。
也是他每天凌晨四点起床，拉着书去各个学校和社区图书角配送的那辆车。
“饿不饿？路上给你买了包子。”
后视镜里他的眼圈还是红的，但声音已经稳了。
“爸，医药费的事……”
“你别管。”
“一共多少了？”
“加上这次复查和出院结算，二十六万八。”
“你妈之前打了二十万，剩下六万八我垫的。”
六万八。
他一个月净收入不到五千。
六万八是他一年多的积蓄。
“爸……”
“吃包子。”
他不让我说。
车开了两个小时到了隔壁市，拐进一条老旧的巷子。
巷口有一棵歪脖子梧桐树，下面就是他的书店——“正平书屋”，招牌上的油漆掉了一半。
楼上就是他的公寓。
五十平，一室一厅。
他把唯一的卧室收拾出来给我，自己在客厅支了张折叠床。
我推开卧室的门，愣了一下。
床上是新买的四件套，粉色碎花的，洗过了，带着洗衣液的香味。
书桌擦得干干净净，上面放着一盏新台灯和一套高二下学期的教辅资料。
旁边还有一个小书架，上面插着几本我之前暑假来时随口提过喜欢的小说。
“布置得不好，你将就住。”
他站在门口，搓着手，像个等老师检查作业的小学生。
“爸，你什么时候准备的？”
“你住院第五天。”
那时候他还没来医院。
那时候他还在打那些没人接的电话。
但他已经开始准备了。
一边打电话，一边在这五十平的旧公寓里，一样一样地买，一样一样地摆。
我没哭。
我坐在床上，把那套碎花被子的角捏了又捏。
“爸，你说的那些证据，现在进展怎么样了？”
他在客厅倒了杯水端过来，坐在我对面的椅子上。
“郑老板的监控拷出来了，一共拍到了三次钱嘉怡在校门口那条巷子里堵人的画面。”
“有一次能看清她动手。”
“林可的视频我找人做了技术鉴定，没有经过剪辑。”
“周雨桐我联系上了，她愿意出来做证人。”
“还有那个转学的男生，叫方浩，他妈妈也愿意出面。”
“方浩？”
“对。他被钱嘉怡打之后，鼻梁骨折，钱家赔了八万块钱，签了保密协议。”
“八万。”我说。
“八万换一根鼻梁骨。”
“是。”
我爸看着我。
“映映，爸还查到一件事。”
“关于你妈的。”
他从笔记本里抽出一张打印的截图。
是一份律所内部的邮件往来记录。
发件人是我妈的上司，律所管理合伙人，姓韩。
收件人是我妈。
邮件内容只有两行：
“钱振邦年度顾问费480万，本季度应收到账。小方，这个客户的关系维护，我就交给你了。注意处理好他女儿的那件小事。”
日期是四月十号。
四月十号。
那天距离我第二次给我妈发微信，只过了八天。
“她不是没看到你的消息。”
我爸的声音很轻。
“她是看到了。”
“然后，她选了四百八十万。”
房间里安静了很久。
我没哭。
眼泪好像已经流完了。
不对。
不是流完了。
是不想再为她流了。
“爸，接下来该怎么做？”
“报案。”他说。
“然后，找媒体。”
手机突然响了。
是我妈的号码。
我盯着屏幕看了三秒钟，按了拒绝。
这是我第一次主动挂她的电话。
06
报案是第二天去的。
我爸带着我，拎着一个蓝色文件袋，里面的材料按时间线排好了，每一份都有编号。
受案的是辖区刑侦大队。
接待我们的警官姓许，三十出头，听完经过，脸色沉了下来。
“你确定是从三楼楼梯被人踹下去的？不是推搡或失足？”
“确定。我同学有视频。”
我爸把U盘递过去。
许警官看完视频，回头对同事说了一句：
“这个够立案了。涉嫌故意伤害。”
笔录做了两个小时。
出来的时候天已经黑了，路灯刚亮。
“立案之后，钱家那边的律师会联系你们的。”许警官送我们出来的时候说。
“做好心理准备。对方会请很好的律师。”
我和我爸对视了一眼。
我们都知道“对方的律师”是谁。
回到书店楼上，我爸开始打电话。
一个一个地打。
“老郑，监控的原始硬盘先别动，可能要做司法鉴定。”
“周雨桐她妈，对，我是苏映的爸爸，上次说的事，方便面谈一下吗？”
“方浩的妈妈您好，我想请教一下，当初你们签的那份保密协议……”
他蹲在阳台上打了一个半小时电话，笔记本上又多了两页。
我透过门缝看着他的背影。
十一月的风很凉，他只穿了一件薄夹克。
打完电话他站起来，揉了揉膝盖，回屋冲了两包方便面，一碗给我，一碗给他。
“爸，你原来跑社会新闻的时候，也是这样查的吗？”
“差不多。”
他吸溜了一口面，含含糊糊地说。
“不过那时候年轻，跑得动。现在膝盖不行了。”
“你为什么不当记者了？”
他沉默了一会儿。
“跟你妈离婚之后，有一阵子状态不好。再加上报社改革，裁了一批人。”
“我本来想争你的抚养权，但法院说我收入太低，判给了你妈。”
“那年你十岁。”
“我知道，你每年暑假来接我的时候，都会在楼下等很久。有一次你等了三个小时。”
他愣了一下，然后低下头继续吃面。
耳朵根红了。
“总之，这次的事，爸不会再让步了。”
第三天，周雨桐来了。
一个瘦瘦小小的女孩，戴着口罩，说话的时候一直在揪衣角。
她已经转了学，现在在一所私立中学读高三。
“钱嘉怡那次扇我是在厕所里，没有监控。”
“但她让人用手机拍了我跪着的照片，发到了年级群。”
“后来她爸的人找到我妈，赔了五万，签了一份不追究的协议。”
“我妈一个人带我，实在没有精力打官司。”
她说到这里，声音哑了。
“苏映，我一直想跟你说对不起。”
“那天你在食堂被她倒了红烧肉，我就坐在你后面。”
“我看到了，但我没敢动。”
“我怕她打我。”
我摇头。
“你不用跟我道歉。”
第五天，方浩的妈妈从外地赶来。
她带来了当初的住院记录和那份保密协议的复印件。
“我儿子现在转学到了寄宿制学校，一到考试就手抖，心理医生说是创伤后的应激反应。”
她的眼眶红红的。
“我当初不该签那份协议的。”
“八万块钱，换我儿子一辈子的阴影。”
材料越来越多。
我爸那个巴掌大的笔记本写满了，换了第二本。
蓝色文件袋也变成了两个。
“爸，我帮你整理吧。”
“你伤没好全，先歇着。”
“我断的是肋骨又不是手。我帮你把时间线整理一下。”
他看了我一眼，没再拦。
我花了一整个下午，把所有材料按时间排列：
第一份：三月——我的书包被扔进男厕所+钱嘉怡的朋友圈截图
第二份：三月底——方浩被打，鼻梁骨折，住院记录
第三份：四月——食堂红烧肉事件+周雨桐被打+我妈那封律所邮件
第四份：五月——我在厕所被踹+第三条微信无回复
第五份：六月十二日——楼梯事件，林可的视频，打印店监控
整理完，我盯着这条时间线看了很久。
三月到六月。
四个月里，钱嘉怡在同一所学校至少打了三个人。
没有一个人得到过公正的处理。
因为她爸有钱。
因为我妈要赚那四百八十万。
“材料够了。”
我爸站在我身后，看完了整条时间线。
“映映，明天爸要去见一个人。”
“谁？”
“我以前在省报的老同事，现在在省台做深度调查栏目。”
“他答应帮忙了？”
“他听完，只说了一句话。”
我爸学着那人的语气：
“’老苏，这种事不报道，我们干这行的还有什么意义。’”
我心里像是有什么东西动了一下。
很轻，但很确定。
是那种在黑屋子里突然摸到门把手的感觉。
07
省台的人叫吴政，四十出头，头发有点秃，抽烟很凶。
他带着一个摄像师来了我爸的书店。
进门先环顾四周，然后对摄像师说了句：“这个场景不错，一会儿要拍。”
“苏映，你身上的伤能给我们拍一下吗？”
“可以。”
他很专业。不套近乎，不煽情，一条一条地问。
什么时候开始被欺负的。
打了几次，具体怎么打的。
有没有跟老师反映过，老师怎么说的。
有没有跟家长反映过，家长怎么说的。
问到“家长”的时候，他的笔顿了一下。
“你的意思是，你妈妈作为你的监护人，不但没有帮你维权，反而作为对方的代理律师参与了这个案子？”
“是。”
吴政回头看了一眼我爸，我爸点了下头。
他靠在椅背上，点了根烟。
“老苏，你知道这期节目一旦播出意味着什么吧。”
“你前妻的职业生涯基本上就完了。”
“我知道。”
“映映呢？”他转向我。
“你妈毕竟是你妈。这东西播了，全省都能看到。”
“你想清楚了？”
我看着他。
“吴叔叔，你做了这么多年调查记者，碰到过多少受害者跟你说’我想清楚了’？”
他被我噎了一下，随即笑了。
“你比你爸会说话。”
他掐灭烟头站起来。
“行。但有个问题。”
“你现在手上的材料作为媒体选题足够了。但如果钱家走法律途径反诉你诽谤，你需要更硬的东西。”
“什么东西？”
“学校的处理记录。”
“钱嘉怡打了这么多人，学校不可能没有任何内部记录。哪怕是一份谈话记录、一封内部邮件、一个处分草稿——只要能证明学校知情并主动压下来了，整个链条就完整了。”
学校的内部记录。
这个东西，我拿不到。
周雨桐拿不到。
方浩也拿不到。
但有一个人可能有。
“江老师。”我说。
江老师是我的班主任。钱嘉怡打人的事他不是不知道，他找过校长，校长没同意处理。
我被踹下楼之后，也是他偷偷把我爸的联系方式给了林可。
他做了他能做的事。
但他也有顾虑。
他还有五年退休。
我爸第二天去了学校。
一个人，空手，没带任何材料。
他在门卫那里等了四十分钟，最后是江老师偷偷从侧门出来见他的。
他们在学校对面的茶馆坐了两个小时。
回来之后，我爸的表情说不上来。
不是高兴。也不是失望。像是五味杂陈。
“江老师怎么说？”
“他手上有一份东西。”
“什么？”
“去年期末，他向学校递交过一份关于钱嘉怡的纪律处分建议书。里面写了三起校园暴力事件。”
“校长收了这份建议书，但没批。”
“第二天校长找他谈话，让他把原件交出来销毁。”
“他交了一份。但他自己多留了一份扫描件。”
我呼吸一滞。
“他愿意拿出来吗？”
“他说他要想想。”
我爸坐到折叠床上，把笔记本打开，在最后一页写了一行字。
“关键证据——校方知情压案——纪律处分建议书（扫描件）——江老师。”
“映映，能不能拿到这份东西，决定了整个事情能走多远。”
“如果只有我们手上这些，媒体能报道，但钱家可以说是’个人行为’，跟学校无关。”
“但如果有了这份建议书，就能证明学校系统性包庇。”
“这是两个性质。”
我点了下头。
“我去找江老师。”
“你？”
“他是我的班主任。他给林可留你的联系方式，是因为他对我有愧疚。”
“这个人情，只有我能去。”
我爸想说什么，最后只是叹了口气。
“注意安全。”
当天晚上，我发了一条微信给江老师。
“江老师，明天方便见一面吗？我想当面谢谢你。”
他过了十分钟才回：
“好。老地方，学校对面的茶馆。下午三点。”
老地方。
他和我爸也是在那里见的。
看来这个茶馆对他来说，是一个“不在学校里就敢说话”的地方。
我放下手机。
我知道明天那场对话，不是“谢谢”那么简单。
我要拿到那份扫描件。
08
第二天下午，我比约定时间早到了二十分钟。
茶馆很老式，木桌上有烟熏的痕迹，墙上挂着褪了色的京剧脸谱。
江老师三点整进门。
他瘦了。上次见他是出事之前，现在他的两鬓白了不少。
坐下来后，他先打量了一下我的脸色。
“身体怎么样了？”
“还行，肋骨还有点疼。”
他给我倒了杯茶。
沉默了一会儿。
“苏映，你爸的来意我清楚。”
他主动开了口。
“你今天来，也不只是为了说谢谢。”
我没否认。
“江老师，那份纪律处分建议书的扫描件，你还留着对吧？”
他端着茶杯的手微微晃了一下。
“留着。”
“我想请你把它给我。”
“不是给我，是给公安和媒体。”
他沉默了很久。
茶馆里有人在下象棋，棋子落在木板上的声音很清脆。
“苏映，我当了二十八年老师。”
“再有五年就退休了。”
“这份东西要是拿出去，学校会知道是我。”
“我的退休金、社保、一切都可能没了。”
“我知道。”
“你知道你还要我给？”
他的语气有点苦涩，但没有生气。
更像是在等一个说服自己的理由。
“江老师，那天钱嘉怡把我从三楼踹下去，你是第一个打120的人。”
“你在电话里说的第一句话不是’学生从楼梯摔了’，是’有学生被打了’。”
他的手停住了。
“你说的是’被打了’。”
“你当时就知道，这不是摔的。”
“你也知道校长会怎么处理。”
“你还是打了那通电话。”
“因为你不是那种能看着学生死的人。”
他低下头，盯着杯子里的茶叶。
“江老师，我不逼你。但我只问一句。”
“二十八年了，你还记得你为什么当老师吗？”
他没有立刻回答。
过了大概三四分钟。
他从公文包里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上。
信封里是一叠A4纸，每一页右下角都有学校的公章扫描件。
“拿走吧。”
他的声音有点哑。
“三起校园暴力事件，时间、地点、涉事学生、目击者都有。”
“校长收到后没有做任何处理的批示。”
“这份建议书的原件已经被销毁了。但扫描件是我偷偷存的。”
我双手接过信封。
“谢谢你，江老师。”
他摆了摆手。
“别谢我。该说对不起的是我。”
“你来我班上一年多，被人欺负了那么多次，我只会跟校长打报告。”
“有什么用呢？报告打了，人还是在挨打。”
他站起来，把包挎上。
“苏映，有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
“你妈来过学校。”
我的身体僵了一下。
“什么时候？”
“四月份。就是红烧肉那件事之后。”
“她来了？她来干什么了？”
“她来找校长。”
“我以为她是来替你讨说法的。”
“结果呢？”
江老师的表情很复杂。
“结果她跟校长谈了半个小时。”
“出来的时候跟我说：’江老师，孩子之间的小摩擦，不用上报教育局。’”
“’我已经跟校长沟通好了。’”
四月份。
四月份她就来过学校了。
不是来替我出头。
是来替钱家灭火。
我攥着那个牛皮纸信封，指节发白。
四百八十万。
四百八十万的年度顾问费。
为了这笔钱，她把我三次求助当废纸。
为了这笔钱，她亲自去学校替校霸说情。
为了这笔钱，她在我差点死掉之后，第一时间不是报警，是替对方拟一份免责协议。
走出茶馆的时候天已经暗了。
我站在路灯下，把信封装进书包最里层。
然后给我爸打了个电话。
“拿到了。”
电话那头沉默了两秒。
“好。”
“映映，准备好了吗？”
“准备好了。”
“明天开始，就没有退路了。”
“我知道。”
我挂了电话。
路灯在头顶嗡嗡响。
后面两个月的画面一帧一帧在脑子里闪过。
打印店的监控，林可的视频，周雨桐的证词，方浩的住院记录，江老师的处分建议书，律所的内部邮件。
每一块拼图都到位了。
只差最后一步。
09
刑事立案后的第三天，钱家的律师函就到了。
不是我妈的名字。是律所另一个合伙人，姓韩，就是那封邮件里提到的管理合伙人。
律师函措辞很客气，核心意思只有一个：
“撤案。否则我们将以诽谤罪反诉苏映及其法定监护人苏正平。”
我爸看完，把律师函折了两折，塞进文件袋里。
“存着。以后用得上。”
第五天，我妈终于亲自打电话来了。
这次不是打给我。是打给我爸。
我就在旁边。
我爸开的免提。
“苏正平，你是不是疯了？”
她的声音跟平时完全不同，又尖又硬。
“你带着孩子报警也就算了，你还找媒体？”
“你知不知道这件事一旦上了电视，所有人都完了？”
“谁完了？”我爸问。
“所有人都完了！学校完了，钱家完了，我的事务所完了，映映的名字也会曝光！”
“你有没有想过她以后怎么办？一辈子顶着’被校霸打进ICU'的标签活？”
“是你没有想过她怎么办。”
我爸的声音很平。
“她被打进ICU的时候你不担心她的未来。”
“她给你发三条微信你不回的时候你不担心她的未来。”
“你跑去学校替钱家说情的时候你不担心她的未来。”
“现在我们要给她讨个公道了，你突然想起来担心她的未来了？”
“方敏华，你担心的不是映映的未来。”
“你担心的是你自己那四百八十万。”
电话里安静了几秒。
然后我妈的声音低了下来，变得很冷。
“苏正平，我最后跟你说一次。”
“你现在收手，钱家的赔偿我帮你谈到一百万。映映的学费和后续治疗费全部我来出。”
“你不收手，咱们就法庭上见。”
“我做了二十年律师，你以为你能赢我？”
我爸看了我一眼。
我对他点了下头。
“方敏华，”他说，“法庭上见。”
电话挂断后，我把手机里那三条没有得到回复的微信又看了一遍。
三月十七号。
四月二号。
五月十四号。
然后我打开相册，找到出院前让护士帮我拍的那些照片。
肋骨处的纱布，腹部的缝合线，右手臂上的淤青。
后脑勺那道三厘米长的口子。
我把所有照片整理好，建了一个新文件夹。
文件夹的名字叫“证据”。
第七天，吴政的节目组完成了所有采访拍摄。
周雨桐对着镜头说了她的经历。
方浩的妈妈哭着讲述了儿子现在一到考试就手抖的症状。
林可提供了那段三分二十秒的视频。
江老师没有出镜，但那份纪律处分建议书的扫描件作为文件证据出现了。
我出镜了。
吴政问我：
“苏映，你妈妈是对方的代理律师，你是什么时候知道的？”
“在ICU醒过来的时候。”
“知道之后你是什么感觉？”
我想了一下。
“就好像我从楼梯上摔下来之后，有人伸了一只手过来。”
“我以为她要拉我。”
“但她只是弯腰帮旁边的人捡了一下东西。”
吴政没再问。
他关掉录像，对我爸说：
“老苏，下周四晚上八点播出。”
“省台第一频道，深度调查栏目。”
“播出之前，对方可能会来找你们谈条件。”
“做好准备。”
果然。
播出前两天，有人按了我爸书店的门铃。
不是律师。
是钱振邦本人。
他穿着一件灰色的羊绒大衣，手腕上的表在灯光下反着光。
身后跟着一个拎公文包的助理。
他站在我爸那间不到三十平的书店里，目光扫过满墙的旧书和角落里的折叠桌椅，嘴角挂着一种很微妙的表情。
不是轻蔑。
是那种有钱人面对穷人时的、带着一点怜悯的优越感。
“苏先生，咱们聊聊。”
“赔偿的事，数字你开。”
我爸坐在柜台后面，面前摊着一本正在登记的进货单。
“你来晚了，钱总。”
“什么意思？”
“三个月前你来，我可能会坐下来谈。”
“但现在——”
他合上了进货单。
“你女儿踹了三个孩子。一个鼻梁骨折，一个浑身是伤转了学，我女儿三根肋骨断裂脾脏破裂差点死了。”
“你的解决方式是花钱。五万，八万，五十万，六十五万，一百万。”
“价钱越来越高。”
“因为她打人打得越来越狠。”
“钱总，你想过没有？你每花一次钱把事情压下去，你女儿就多一分胆子。”
“你不是在保护她，你在害她。”
钱振邦的脸色变了。
“苏先生，我也是做父亲的。我女儿是有些出格，但你——”
“你是做父亲的？”
我爸站了起来。
这是我第一次看他在外人面前这样。
不是愤怒，是一种很沉的东西。
“你是做父亲的，你让你女儿觉得打了人只要赔钱就没事。”
“我也是做父亲的。”
“我女儿躺在ICU七天，我打了七天电话没人接。”
“你知道那七天我在干什么？”
“我在网上一家一家找学校附近店铺的电话。”
“因为我什么都没有。”
“我没有钱，没有律师，没有人脉。”
“但我有证据。”
钱振邦脸上的优越感消失了。
“苏先生——”
“后天省台的深度调查会播出。”
我爸说。
“你女儿的名字不会出现，因为她是未成年人。”
“但校方的包庇、你的律师团队的施压、以及——”
他看向门口。
“你聘用的那位代理律师——也就是我前妻——同时作为受害者母亲和加害方律师的利益冲突。”
“这些，全都会播出。”
钱振邦的助理凑上来在他耳边低语。
钱振邦深吸了一口气。
“苏先生，你这样做的后果，你承受得了吗？”
“承受不了。”
我爸笑了一下。那种很淡的、苦涩的笑。
“但我女儿从三楼摔下来的时候，她也承受不了。”
“钱总，请回吧。”
钱振邦站在书店门口，回头看了一眼。
像是想说什么。
最终他什么都没说，转身上了车。
黑色的奔驰在巷子里倒车，左拐右拐了好一阵才开出去。
巷子太窄，不是他那辆车该来的地方。
我从楼上的窗户看着那辆车消失在巷口。
然后看了一眼日历。
后天，周四，晚上八点。
10
周四晚上八点整，省台第一频道。
节目名叫《深度视线》，片头是一只缓缓聚焦的眼睛。
吴政的声音从画外传来：
“一名高二女生被同学从三楼楼梯踹下，导致三根肋骨骨折、脾脏破裂，在ICU抢救七天。然而当她醒来后发现——站在对方阵营的律师，正是她的亲生母亲。”
我和我爸坐在书店的折叠桌前，对着那台十四寸的旧电视。
屏幕上先播放了林可的那段视频。
做了模糊处理，看不清脸，但动作清清楚楚。
一脚。
身体翻过栏杆。
坠落。
然后是打印店的监控画面，校门口小巷里，另一起殴打事件。
然后是周雨桐。她背对镜头，声音做了变声处理。
“她让我跪下来给她道歉。我不跪，她就扇我耳光。扇了七下。然后拍了照片发到群里。”
然后是方浩的妈妈。她没做任何遮挡，正面对着镜头。
“我的孩子鼻梁骨折。对方赔了八万块钱。八万块钱。”
她哭了。
“我以为签了协议就算了。但我儿子到现在，一考试就手抖。他才十六岁。”
然后是那份纪律处分建议书。
镜头给了特写。学校的公章，清清楚楚。
三起校园暴力事件，时间、涉事学生、目击证人。
校长的批示栏：空白。
吴政的旁白：
“班主任递交的处分建议书没有得到任何批示。经调查，该校于同年收到涉事学生家长捐赠的一栋价值三千万元的实验楼。”
最后是我。
画面上的我穿着我爸那件洗到发白的灰色卫衣，坐在书店的窗户旁边。
光线从旁边打进来，能看到我右手臂上还没完全消退的淤青。
“你妈妈是对方的代理律师，你是什么时候知道的？”
“在ICU醒过来的时候。”
“知道之后你是什么感觉？”
荧幕上的我沉默了几秒。
“就好像我从楼梯上摔下来之后，有人伸了一只手过来。我以为她要拉我。但她只是弯腰帮旁边的人捡了一下东西。”
节目播了五十二分钟。
最后一个镜头定格在那份律所内部邮件的截图上。
“钱振邦年度顾问费480万，本季度应收到账。”
“注意处理好他女儿的那件小事。”
“小事”两个字被单独放大，停留了三秒。
电视关了。
书店里安静得能听到楼上水管漏水的声音。
我爸一直没说话。
我的手机震了一下。两下。然后开始不停地震。
微信消息一条一条地弹。
第一条是林可：“苏映！！！播了！！！我妈带着我们全家在看！！！”
第二条是周雨桐：“我在哭。谢谢你。”
第三条是一个陌生号码：
“苏映同学你好，我是教育局督导处的，看到了今晚的节目，需要向你了解一些情况。”
第四条，第五条，第六条……
朋友，同学，以前初中的老师，甚至还有几个不认识的号码。
我没有一一回复。
因为我在等一个号码。
等了四十分钟。
它终于来了。
不是微信。是电话。
屏幕上显示：妈。
我接了。
电话那头先是沉默。
然后我妈的声音传来。
那个声音我太熟悉了。永远平稳，永远从容，永远胸有成竹。
但今天不一样。
今天她的声音在抖。
“苏映。”
她叫我全名。不是映映。
“你知不知道你做了什么？”
“我知道。”
“律协的投诉电话已经打到所里了。韩律师今晚就要开合伙人会议。”
“你这是要毁了我。”
“妈，你觉得是我毁了你。”
“那我从楼梯上摔下来的时候，是谁毁了我？”
她没说话。
“你来过学校。四月份。红烧肉那件事之后。”
“你不是来替我出头的。”
“你是去替钱家跟校长谈的。”
“你让江老师不要上报教育局。”
“江老师跟我说了。”
电话那头又安静了。
这一次安静了很久。
“映映，你不懂。那个客户——”
“四百八十万。我懂。”
“我在ICU七天，你来了八分钟。签完字就走。”
“你的时间很贵，对吧？一分钟值多少钱我不知道，但八分钟显然是你的极限了。”
“我不是——”她声音突然高了一度。
“你是。”
我平静地打断了她。
“妈，你一直都是。”
“你选了工作、选了合伙人的位置、选了四百八十万的客户。”
“你什么都选了。”
“就是没有选我。”
“从小到大。”
“不只是这一次。”
她在电话那头发出了一个很小的声音。
像是喉咙被什么东西卡了一下。
“映映，你跟妈说这些有什么用？”
“事情都已经……你让我怎么办？”
她还是那个方敏华。
即便到了这一步，她想的依然是“怎么办”。
不是“对不起”。
“不用你怎么办。”
我说。
“该怎么办的，法律和教育局会处理。”
“我给你打这通电话，不是来跟你吵架的。”
“我就是想告诉你一件事。”
我深吸了一口气。
“我已经让我爸去办了抚养权变更手续。”
“从下个月开始，我的法定监护人是苏正平。”
“不是你了。”
“苏映！”她喊了一声，声音尖锐得像玻璃碎裂。
“你要跟那个连像样的房子都买不起的人过？”
“他能给你什么？”
“一碗排骨莲藕汤。太咸了，但是热的。”
“一间五十平的旧公寓。窗户漏风，但书桌上有我的台灯。”
“七天。每天打电话没人接，但他没有放弃。”
“妈，你在ICU待了八分钟。”
“他等了七天。”
我听到电话那头有什么东西掉在地上的声音。
可能是她的手机磕了一下。
也可能是别的什么。
“这通电话就到这吧。”
“以后有事让律师联系。”
“映映——”
我挂了电话。
手一直很稳。
挂完之后，手指才开始发麻。
不是疼。
就是空了一块。
我爸从厨房端了碗面出来，放在我面前。
今天的面没放多少盐。
他大概在学着调味。
“映映，吃面。”
“嗯。”
我端起碗，吃了一口。
不咸了。
刚刚好。
11
节目播出后的第三天，学校校长被停职调查。
教育局成立了专项工作组进驻学校，对过去两年的校园暴力投诉记录进行全面审查。
第五天，钱嘉怡的故意伤害案正式移送检察院审查起诉。因她未满十八周岁，依法从轻，但鉴于多次暴力行为和造成的严重后果，检方的意见是提起公诉。
钱振邦请了三个律师团队。
没有用。
视频、监控、医疗记录、处分建议书、受害者证词、律所邮件——每一环都咬得死死的，哪个都撬不动。
第七天，省律协正式对方敏华立案调查。
事由：作为受害方未成年人的法定监护人，同时担任加害方的代理律师，存在严重利益冲突，涉嫌违反律师执业规范。
调查结果出来得很快。
方敏华的律师执照被吊销。
她供职的律所因“管理失职”被处以行政处罚，管理合伙人韩律师被通报批评。
消息传来的那天下午，我正在我爸书店里帮忙理书。
一箱新到的二手教辅，我一本一本地擦干净，按年级分类，插进书架。
手机又响了。
还是那个号码。
妈。
这次不是电话。是微信。
她发了一段很长的文字。
我一个字一个字地读完了。
大意是说她知道自己做错了。
说她这些年把工作看得太重，忽略了我。
说她不是不爱我，只是不会表达。
说她希望有机会弥补。
说如果我愿意的话，她想来看看我。
最后一句话是：“映映，你还是我女儿。”
我看完之后，把手机放在柜台上。
然后继续理书。
一本化学，一本生物，一本政治。
我爸从后面走过来，看了看我放在台面上的手机，又看了看我。
“你妈发的？”
“嗯。”
“你打算怎么回？”
我把最后一本历史教辅插进书架，拍了拍手上的灰。
“不回。”
他没说话。
“爸，不是我不想回。”
我转过身看着他。
“是我不知道该说什么。”
“她说她不是不爱我。可能吧。我不知道。”
“但爱不爱跟选不选是两回事。”
“她在我和四百八十万之间选了四百八十万。”
“这个选择已经做了。”
“不是一句’我错了’就能消掉的。”
“就像我的肋骨接回去了，但疤还在。”
“她的’对不起’是真的。我信。”
“但我的’不原谅’也是真的。”
我爸点了下头。
他没有劝我。也没有替她说话。
这一点我很感谢。
“那以后呢？”他问。
“以后再说。”
“也许五年后我会想通。也许十年后。也许永远不会。”
“但现在不行。”
书店的门铃响了。
进来的是一个穿校服的女孩，大概初三的样子，扎着马尾辫。
“叔叔，有没有《骆驼祥子》？老师让买的。”
我爸立刻切换了表情，笑眯眯地翻书架。
“有有有，昨天刚到。七块钱。”
女孩付了钱，抱着书跑了出去。
门铃又响了一下。
阳光从门口照进来，落在地板上。
灰尘在光柱里飘着，很慢很慢。
我站在书架旁边，忽然想起一件事。
我上小学的时候，有一次期末考了年级第一。
我妈正好在出差。
是我爸骑着自行车来接我的。
他在校门口等了很久。
看到我出来，他什么话都没说，只是从车篓里掏出一本包好了书皮的《小王子》。
书皮是用报纸糊的，上面写了一行歪歪扭扭的字：
“映映考了第一名，爸爸很骄傲。”
那本书我一直留着。
放在我妈家那间属于我的房间里。
但搬走的时候我没有带。
不是忘了。
是我觉得，那本书属于那间房间。
属于那个还在等妈妈回家的小女孩。
而我已经不是了。
我现在站在另一间房子里。
五十平，窗户漏风，楼下是一家卖旧书的店。
每天早上我爸四点起床配货，锅里给我热着昨晚的剩粥。
粥有时候稠，有时候稀。
但每天都有。
“爸，今天的粥是不是放多水了？”
“有吗？我觉得还行啊。”
“明天少放点。”
“行。”
日子很平常。
但我不再害怕了。