陈姓负责人闻言看着她的样子。
想到钟老私下嘱咐要尽量照顾她的情绪，犹豫了片刻，最终叹了口气：
“好吧，林小姐，我安排一下。但您必须全程听从我们的安排，不能擅自行动，探视时间也会很短，而且……要做好心理准备。”
最后一句话，他说得格外沉重。
绯棠的心猛地一沉，但依旧用力点了点头。
一个小时后，绯棠在陈负责人和两名便衣保镖的陪同下，乘坐一辆不起眼的黑色轿车，驶向市精神卫生中心。
他们先去看陈敏佳，这是陈负责人的建议，也是钟老的意思——林教授在ICU，探视几乎不可能，且风险更高。
而陈敏佳在封闭病房，相对可控。
车子停在精神卫生中心后门。
绯棠戴上了口罩和帽子，几乎遮住了大半张脸，在保镖的簇拥下，低头快步走进大楼。
消毒水混合着某种难以言喻的气味扑面而来，走廊里异常安静，只有偶尔传来的、不知哪个病房里传来的模糊哭喊或呓语，更添几分压抑。
他们被带到三楼一间单独的封闭病房外。
透过门上小小的观察窗，绯棠看到了母亲。
陈敏佳穿着蓝白条纹的病号服，背对着门，坐在床边，头发凌乱地披散着，肩膀微微耸动，似乎在低声念叨着什么。
她的背影看起来那么瘦小，那么脆弱，和绯棠记忆中那个总是温柔含笑，收拾得一丝不苟的母亲判若两人。
“妈……”绯棠的喉咙像是被什么堵住了，轻轻唤了一声，声音颤抖。
陈负责人示意门口的护工打开门锁，低声对绯棠说：“林小姐，时间有限，您注意控制情绪，不要刺激她。我们在门口等您。”
绯棠深吸一口气，推门走了进去。
病房里陈设简单，只有一张床，一张桌，一把椅子，窗户被封死，只留了通风口。空气里有药味和淡淡的霉味。
听到开门声，陈敏佳的肩膀猛地一颤，缓缓转过头来。
当看到母亲脸的那一刹那，绯棠的眼泪差点夺眶而出。
陈敏佳脸色蜡黄，眼窝深陷，眼神涣散而呆滞，嘴角还残留着一些可疑的污渍。
她看着走进来的绯棠，眼神里先是茫然，随即像是看到了什么极其恐怖的东西，瞳孔骤然收缩，身体剧烈地颤抖起来。
“你……你是谁？谁让你进来的？滚出去！滚！”
陈敏佳猛地从床上弹起来，缩到墙角，双手胡乱地在空中挥舞，声音尖利刺耳，充满了惊恐和敌意。
“妈，是我啊，我是微微，你的女儿啊！”绯棠心如刀绞，上前一步，想要靠近她。
“女儿？你不是我女儿，我女儿早就死了，死了！”陈敏佳却像是被这句话彻底刺激到了，眼神变得更加疯狂，她死死盯着绯棠，那目光不像是在看一个人，而是在看一个怪物，一个带来灾难和不幸的源头。
“是你，是你这个灾星，扫把星，是你害死了我女儿，是你害得我家破人亡，你滚！滚啊！”
她一边嘶吼着，一边猛地朝绯棠扑过来，伸手就朝她脸上抓去，动作又快又狠，完全不像一个神志不清的病人。
绯棠猝不及防，脸上被结结实实地抓了一把，火辣辣地疼。
她踉跄着后退，撞在墙壁上，不敢置信地看着眼前状若疯魔的母亲。
“妈，你看清楚，我是微微，林绯棠，你的女儿啊！”她忍着脸上的痛和心中的剧痛，还想试图唤醒母亲。
“你不是，你不是微微，微微不会像你这么不要脸，不会去勾引别人的男人，不会把家里搞得天翻地覆，不会害得她爸爸躺医院，害得我在这里人不人鬼不鬼！”
陈敏佳嘶喊着，涕泪横流，眼神里的恨意和疯狂几乎要溢出来，“我女儿很乖，很听话，她很干净的，都是你，是你这个脏东西，这个祸害，你把我女儿还给我，还给我！”
她一边骂着再次扑上来，这次是拳打脚踢，毫无章法，却用尽了全身力气，全都落在绯棠身上、头上。
绯棠被打得毫无还手之力，只能蜷缩起身体，护住小腹，承受着母亲狂风暴雨般的殴打和那比殴打更伤人千百倍的、字字诛心的诅咒。
“灾星！扫把星！你不是我女儿，你去死！你去死啊！”
每一句咒骂，都像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进绯棠的心脏。
脸上的抓伤在疼，身上的拳脚在疼，但都比不上心里的疼。
那是被最亲的人彻底否定、憎恶、甚至诅咒去死的疼。
原来在母亲心里，她不是那个需要保护的女儿，而是带来一切不幸的“灾星”和“脏东西”。
门口的保镖听到动静冲了进来，费力地将癫狂的陈敏佳拉开后按住。
陈敏佳还在拼命挣扎，嘶吼，眼神死死瞪着蜷缩在地上的绯棠，那目光里的恨意，让人不寒而栗。
“林小姐，您没事吧？”陈负责人也冲了进来，看到绯棠脸上的血痕和狼狈的样子，吓了一跳。
绯棠木然地摇摇头，在保镖的搀扶下慢慢站起来。
她看了一眼被按在床边、依旧用仇恨目光瞪着她的母亲，心脏那片地方，好像有什么东西，彻底碎了，冷了，死了。
她什么也没说，只是默默转身，一步一步，踉跄地走出了病房。
身后，母亲嘶哑的咒骂声还在隐约传来：“滚，别再让我看见你，你这个祸害！灾星！”
走出精神卫生中心大楼，冰冷的雨水打在脸上，混合着泪水和血水，一片冰凉。
脸上的伤口火辣辣地疼，但心里的空洞和冰冷，更让她浑身发抖。
“林小姐，您脸上的伤需要处理一下，我们先回去吧？”陈负责人担忧地说。
“不，”绯棠抬起手，用袖子胡乱抹了一把脸，声音嘶哑却异常平静，平静得可怕，“去市一院，我要去看我爸爸。”
陈负责人还想劝，但看到绯棠那双死寂无波、却透着不容置疑决绝的眼睛，把话咽了回去。
他知道，此刻任何劝阻都是徒劳。
车子再次驶入雨幕，开往市第一人民医院。
这一次，车内的气氛更加凝重死寂。
绯棠靠着车窗，看着外面模糊的雨景，脸上没有任何表情，只有眼底深处，是一片荒芜的灰烬。
到达市一院，依旧是重症监护区。
同样的黑衣保镖，同样冰冷的隔离门，同样“闲人免进”的红字。
只是这一次，连远远看一眼都成了奢望。
“抱歉，林小姐，林教授目前情况依然危重，正在进行一项关键治疗，严禁任何探视，连我们也不能进去。”
领头的黑衣保镖依旧是那副公事公办的口吻，甚至没有多看绯棠脸上的伤一眼。
“我就站在门口，隔着玻璃看一眼，也不行吗？”绯棠的声音很轻，带着最后一丝渺茫的希望。
“不行。这是规定，也是为了林教授的安全和治疗。”保镖无情地拒绝。
希望彻底破灭。父亲近在咫尺，却仿佛隔着天涯。
她连他是否还活着，是否还在呼吸，都无法确认。
绯棠没有再哀求，也没有流泪。
她只是静静地站在那里，看着那扇紧闭的、象征着生死隔绝的门，看了很久，很久，然后，缓缓转过身。
“我们回去吧。”她对陈负责人说，声音平静无波。
回程的路上，雨下得更大了。
绯棠靠在椅背上，闭上眼睛，仿佛睡着了，但微微颤抖的睫毛和紧握的、指甲深陷掌心的拳头，泄露了她内心的惊涛骇浪。
母亲的疯狂和憎恶，父亲的无法相见，像两座沉重的大山，几乎要将她压垮。
车子驶入疗养院区域，雨势渐小。
就在他们的车即将拐入B3栋所在的小路时，陈负责人的手机疯狂地震动起来。
他看了一眼来电显示，脸色微微一变，接起电话。
“什么？……在哪里？……情况怎么样？……好，我知道了，我马上处理！”
他挂断电话，脸色变得异常难看，甚至带着一丝难以置信的惊惶。