三班那扇漆色斑驳的木门在身后轻轻带上，隔绝了室内最后一点属于新兵连三班的气息。
王昊天拎着自己那个轻便的行李袋，身后跟着同样收拾停当、背着鼓囊囊背囊的李大蛋、张虎和张伟。
四个人沉默地走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。
楼前，连长吴亮已经等在那里了。
他也只背了个简单的行军包，穿着常服，肩章在晨光下闪着光。
看到王昊天出来，吴亮没说话，只是下巴朝训练场的方向扬了扬，然后率先迈开了步子。
王昊天跟上，三个新兵紧紧尾随。
清晨的营区很安静，大部分新兵已经在前两天被各旅接走，此刻只剩下一种人去楼空的寂寥。
阳光很好，但照在空荡荡的营房和训练器械上，总带着点曲终人散的清冷。
穿过熟悉的营区道路，拐过连部楼角，那片他们流过无数汗水、受过无数煎熬、也最终决定了他们命运的训练场，便出现在眼前。
与以往任何一次都不同。
没有了震天的口号，没有了密密麻麻奔跑的身影，没有了老兵班长的吼叫和新兵们压抑的喘息。
训练场空旷得有些陌生。
四百米跑道静静延伸，单双杠、障碍物、战术训练场都沉默地伫立着，仿佛在集体午休。
唯一能显示这里还有“活动”的，是场地边缘，静静停泊着的一辆草绿色的大巴车。
车身洗得干净，车窗反射着阳光。
没有前几日那种接兵车队的嘈杂和繁忙，只有它孤零零的一辆，停在那里，像一个沉默的句号，等待着为这段新兵连岁月画上最后一笔。
车旁，站着几道身影。
为首一人穿着星空迷彩，肩章一杠三星，正是陈海。
他正和身边一名士官低声交代着什么，听到脚步声，转过头来。
看到吴亮和王昊天一行人走近，陈海脸上严肃的表情瞬间化开，露出一个熟稔而热情的笑容，几步迎了上来。
“吴连！”
他先朝吴亮点了个头，然后目光转向王昊天，笑容里明显多了几分敬重和亲近：
“王班长，来了？”
吴亮和王昊天都点了点头，算是回应。
两人都没多话，径直走到大巴车旁，打开车身侧面的行李舱门，将各自的行李。
吴亮的行军包和王昊天那个轻便的袋子，随手放了进去。
动作自然，仿佛只是上车前放个随身物品。
跟在后面的李大蛋、张虎、张伟见状，也下意识地学着样子，就要解下自己背上那个沉重的大背囊，准备往行李舱里塞。
“哎，等等。”
一个声音在旁边响起，是陈海带来的那名一期士官。他上前一步，伸手虚拦了一下，脸上没什么特别表情，语气平静地解释道：
“你们新兵的行李，随身带着吧，放车上座位下面或者行李架就行，不用摆下面。”
“？”
三个新兵动作一顿，脸上都露出些微的不解。
看看已经空手轻松站到一旁的吴连长和王班长，又看看自己背上沉甸甸的背囊，再看看眼前这个面无表情的老兵。
为什么不给放下面？
车上没地方了？
还是有别的规矩？
但他们没敢多问。
三个月刻进骨子里的服从，让他们只是互相看了一眼，便老老实实地重新背好背囊，应了声“是”。
然后跟着吴亮和王昊天，依次从大巴车的前门踏了上去。
车厢里很干净，弥漫着新车特有的淡淡皮革和清洁剂味道。
座位是柔软的航空绒布，坐上去很舒服，与他们在新兵连坐过的任何硬板凳或卡车车厢都截然不同。
吴亮和王昊天自然而然地坐到了前排靠过道的两个位置。
三个新兵则有些拘谨地选择了他们后面的座位。
李大蛋和张虎坐一起，张伟单独坐在他们斜后方。
一坐下来，那种混合了紧张、兴奋、以及强烈好奇的情绪，就如同发酵的面团，在三个年轻士兵的胸腔里迅速膨胀。
他们忍不住透过车窗，望向外面那片仿佛正在告别的营区，手指无意识地摩挲着迷彩服下摆，或者轻轻碰触肩膀上那道金黄的一道拐。
脑子里不受控制地开始想象：
特种作战旅到底是什么样？
训练场有多大？
枪库里都有什么好枪？
食堂是不是真像王班长说的，一顿七个菜五个大荤？
…… 无数个问号和憧憬，几乎要把他们的思绪填满。
就在这思绪纷飞、心跳微微加速的时刻，陈海也安排好了后续接兵的事宜，迈步上了车。
他没有立刻去驾驶位，而是站在车厢前部，目光扫过车内众人，脸上带着一种完成任务的轻松。
就在这时，坐在前排的王昊天仿佛忽然想起了什么，侧过头，看向刚上车的陈海，用他那副带着点闲聊口吻的语调，开口问道：
“哎，小陈排长。”
他顿了顿，嘴角几不可察地向上弯起一个微妙的弧度，眼神里闪过一丝只有“过来人”才懂的促狭光芒，慢悠悠地问道：
“今年…… 咱们旅里，有没有准备那个——欢迎新兵下连的‘老传统’啊？”
他在说“老传统”三个字时，语气特意加重了些，那副神情，明显是想起了某些“不可告人”的往事。
坐在他旁边的吴亮闻言，几乎是同时，脸上也露出了一个心照不宣的、甚至带着点不怀好意的笑容。
那笑容里有回忆，有调侃，也有一丝“等着看好戏”的意味。
他们俩这表情和对话，让后面竖起耳朵偷听的三个新兵。
李大蛋、张虎、张伟，心里顿时“咯噔”一下，满脑子的憧憬和好奇瞬间被一种莫名的、夹杂着警惕和困惑的情绪取代。
老传统？
欢迎新兵下连？
听起来……
好像不是什么简单的列队欢迎、领导讲话啊？
看王班长和吴连长这笑容，怎么感觉有点……
瘆得慌？
陈海一听王昊天问这个，脸上的笑容也更深了，他显然是知情的，而且对此毫不意外。
他笑着答道，语气里带着一种“理所当然”的意味：
“王班长，你这话说的。”
“这可是咱们旅的老传统了，多少年传下来的规矩，每个新兵都有份的‘迎新仪式’，哪能错过呢？”
他顿了顿，意味深长地补充道：
“热情，隆重，保证让他们…… 印象深刻。”