王昊天的指尖在屏幕上停住了，眼神有些放空。
上一次新兵连……是什么时候来着？
哦，六年前了。
记忆的闸门悄然打开一角。
那时候，队伍里也有个憨直又有点莽撞的东北大个子，叫吴亮。
同样的《保密守则》，同样的死记硬背，那家伙文化底子不算特别好，背起这些条条框框来也是愁眉苦脸，抓耳挠腮，急得满嘴冒泡。
到了发手机的时候，吴亮也是没背完，眼巴巴地看着别人跟家里联系，自己只能干着急。
最后，还是王昊天看不过去，偷偷把自己刚拿到手的手机塞给了他，压低声音说：
“快着点，我手机给你让家里人打电话，别让班长看见。”
吴亮当时那感激又有点不好意思的眼神，王昊天现在还记得。
谁能想到，当初那个为了一部手机抓耳挠腮、需要自己接济的战友，如今摇身一变，成了这个新兵连的连长？
而且，自己还成了他口中那个需要“好好料理”的“百年难遇的刺头”？
这命运的巧合，真是让人啼笑皆非。
那部手机，那部代表着短暂自由和外部世界的黑色小方块，此刻就静静地躺在班长赵铁锋面前的透明收纳盒里。
它像一块巨大的磁石，牢牢吸走了除王昊天外所有新兵的心神和目光。
背诵《保密守则》的声音起初还带着试探和磕绊，细微而杂乱。
但随着时间一分一秒无情流逝，距离午饭前收手机的哨声越来越近，那声音逐渐变了调。
李大蛋额头上渗出了细密的汗珠，他用力抓着自己短硬的头发，憨厚的脸上眉头紧锁，嘴唇飞快地翕动，像一条离了水的鱼。
他把那张A4纸几乎贴到了鼻尖上，眼睛瞪得溜圆，嘴里念念有词，带着浓重的乡音，仿佛不是在背诵条例，而是在进行一场与自我记忆力的殊死搏斗。
中专语文课上被古文折磨的痛苦记忆，在这一刻被完全唤醒，并转化成了某种孤注一掷的潜能。
张虎则是另一番景象。
他不再像之前那样烦躁地抓挠，而是紧闭双眼，牙关紧咬，腮帮子鼓动着，手指无意识地在膝盖上划拉着，仿佛要将那些拗口的字句刻进骨头里。
其他几个新兵也各显神通，有的来回踱步低声重复，有的对着墙壁瞪眼默念，空气里充斥着一种压榨最后一点脑力的氛围。
在手机的诱惑，或者说，在“失去联系资格”的恐惧驱策下，他们迸发出了惊人的、连他们自己都未必意识到的记忆力。
那早已被高中繁重课业磨损殆尽的“背书劲头”，在这个周末的上午，在部队这间简陋的板房里，竟奇迹般地死灰复燃，并燃烧到了极致。
赵铁锋抱着胳膊坐在桌子后面，冷眼旁观着这一切。
他看着这些新兵脸上因急切而扭曲的表情，听着他们越来越快、也越来越语无伦次的背诵声，嘴角挂着一丝混合着掌控感的冷笑。
他偶尔抬起手腕看看时间，那动作不急不缓，却像钝刀子割肉，让新兵们的心跳跟着他的表针一起加速。
时间，成了最残酷的审判官。
最先“上岸”的是张虎。
他猛地睁开眼睛，几乎是冲到赵铁锋面前，胸膛剧烈起伏，用带着喘息的、却异常连贯的声音，一股脑将条文背了出来。
虽然有几处卡壳被赵铁锋冷着脸指出重背，但总算在四十分钟左右，磕磕绊绊地通过了。
他一把抓回自己手机时，手都在抖，长长吁出一口气，仿佛刚从一场马拉松中幸存。
接着，另外几个新兵也陆续在四十多分钟到一小时之间，以各种或流畅或断续的方式，完成了这项不可能的任务，领回了自己的宝贝。
他们瘫坐在小马扎或床沿上，迫不及待地开机，脸上混杂着疲惫与一种劫后余生的庆幸。
然而，时间并不会等待任何人。
当时针无情地指向收手机的节点，哨声尖锐地划破走廊的寂静时，李大蛋和另一个同样慢吞吞的新兵，手里的纸张几乎要被汗水浸透，眼里却只剩下了绝望。
他们张了张嘴，看着近在咫尺的收纳盒，又看看赵铁锋那毫无通融余地的黑脸，最终只能颓然地垂下头。
李大蛋急得眼圈都有些发红，他徒劳地翻动着那几页纸，嘴里还在无意识地嘟囔着最后几条，仿佛这样就能让时间倒流。
但哨声就是命令，赵铁锋面无表情地开始清点手机，准备上交。
李大蛋眼睁睁看着自己的手机被重新锁进盒子，那份失落和着急，清清楚楚写在了他憨厚的脸上。
“部队里面就是这样。”
王昊天靠在被子上，看着李大蛋那副模样，心里无声地说了一句。
规矩就是规矩，时间到了就是到了，没有情面可讲。
这种看似不近人情的严格，正是熔炉开始煅烧的第一步。
午饭时，食堂的气氛明显比上午轻松许多，领到手机的新兵们脸上多了些鲜活气，尽管使用时间短暂，但那片刻的慰藉足以冲淡不少训练的苦累。
而李大蛋两人则默默吃着饭，显得有些心不在焉。
下午，出乎新兵们的意料，值班员的哨声再次响起，内容却带来了小小的惊喜：
“各班注意！带上手机和个人物品，楼前集合！”
“指导员安排，组织去营区军人服务社购物！”
“强调一遍，用津贴，按规定买，下午吃完，不许私藏！”
购物两个字，像一颗投入平静水面的石子，瞬间在新兵连激起了欢快的涟漪。
一周枯燥艰苦的训练，几乎与世隔绝的生活，让购物这个在地方上平常无比的词，在此刻拥有了魔力般的光环。
新兵们兴奋地小声交谈着，脸上放出光来。
津贴虽然不多，新兵阶段，每个月八百津贴。
但那是真正属于他们自己的，可以自由支配的财产。
服务社里那些普通的零食、冰镇的饮料，在此时此地，不亚于珍馐美味。
李大蛋也暂时忘记了上午的沮丧，眼睛亮了起来，满是期待。
拿到自己的手机，自己那是不是可以悄咪咪地给家里打个电话？
在班长的带领下，队伍走出了营区，来到了那个对于新兵而言堪称圣地的小店。
店面不大，货架摆得满满当当，从洗漱用品到零食饮料，一应俱全。
空气中混合着面包香、泡面味和冰柜冷气的味道，对新兵们来说，这简直是世界上最诱人的气息。