秋不晚正低头喝咖啡，手机突然震了一下。
是顾敛发来的消息：【在干嘛？】
她犹豫了一下，回：【陪桥桥相亲。】
【顾敛：在哪儿？】
【秋不晚：你问这个干嘛？】
【顾敛：随便问问。】
秋不晚看着这四个字，总觉得哪里不对劲，但也没多想，把手机放回口袋，继续观察周桥桥那边的情况。
大约过了半小时，周桥桥那边似乎聊得差不多了。
宋砚清站起来，礼貌地说：“周小姐，今天很高兴认识你。如果方便的话，改天再约。”
周桥桥笑了笑，也站起来：“好啊。”
两个人交换了联系方式，宋砚清先离开了。
等他走远，周桥桥才长长地呼出一口气，走到秋不晚那桌坐下：“累死我了。”
“怎么了？我看你们聊得挺好的啊。”
“好什么好啊。”
周桥桥端起秋不晚的咖啡喝了一口，“他这个人，什么都好，就是太完美了，完美得不像真人。”
秋不晚愣了一下：“太完美也是错？”
“不是错，就是……不真实。”
周桥桥放下杯子，托着腮，“你知道吗，他说他喜欢看书，喜欢听古典音乐，喜欢周末去爬山，喜欢做公益……每一条都跟我爷爷跟我说的对上了，就好像是照着剧本在演。”
秋不晚想了想：“也许人家就是那样的呢？”
“也许吧。”
周桥桥叹了口气，“但我总觉得哪里不对。算了，不想了，反正也就是见一面而已。”
两个人结账走出餐厅，刚走到门口，就看见一辆黑色的迈巴赫停在路边。
顾敛靠在车门上，手里拿着一杯咖啡，看见她们出来，抬了抬下巴：“上车。”
秋不晚愣了一下：“你怎么来了？”
“顺路。”
顾敛的语气很随意，“上车，送你们回去。”
周桥桥在旁边偷笑，小声对秋不晚说：“我先走了，不打扰你们。”
“别走啊！”
秋不晚想拉住她，周桥桥已经灵活地闪到一边，朝她挥了挥手：“我先回家了，明天见！”
说完，她快步走到路边，启动车子，油门踩得飞快。
秋不晚站在原地，看着她车远去，又看了看顾敛，无奈地叹了口气。
“上车吧。”
顾敛拉开副驾驶的门。
秋不晚犹豫了一下，坐了进去。
车内暖气很足，座椅加热也开着，她缩在椅背里，看着窗外的街景一点点后退。
顾敛忽然问：“你那个朋友，相亲怎么样？”
“还行吧。”
秋不晚想了想，“男方看起来不错，但我朋友觉得太完美了，不真实。”
顾敛笑了一下：“你朋友倒是挺清醒。”
“那当然，她可是周桥桥。”
秋不晚的语气里带着一丝骄傲。
顾敛侧头看了她一眼，嘴角弯了一下，没说话。
车子开了大约二十分钟，停在秋不晚小区门口。
“谢谢你送我回来。”
秋不晚解开安全带，准备下车。
“等一下。”
顾敛叫住她。
秋不晚回头看他：“怎么了？”
顾敛从后座拿出一个纸袋，递给她：“给你的。”
“什么？”
“打开看看。”
秋不晚接过纸袋，拆开包装，里面是一本画册。
画册很厚，封面是深蓝色的
她翻开第一页，愣住了。
那幅画，她认得。
是她小时候画的，画的是顾敛坐在窗前看书的背影。
“你把它印成画册了？”
她的声音有些哑。
“嗯。”
顾敛的声音很低，“你走以后，我把你所有的画都拍了照，印成画册。想你了就拿出来看看。”
秋不晚的手指抚过那幅画的印刷品，指尖微微发抖。
“后面还有。”
她继续往后翻。
每一页都是她小时候的画，从最初的涂鸦到后来的习作，每一幅都印得清清楚楚，旁边还标注了日期和她的年龄。
翻到最后一页，她愣住了。
那是一幅她没有见过的画。
画的是一个女人站在画架前，手里拿着画笔，阳光从窗外照进来，在她脸上镀了一层金边。女人的侧脸很美，眉眼温柔，嘴角带着一丝淡淡的笑。
“这是……”
“我画的。”
顾敛的声音有些别扭，“画得不好，你别笑话。”
秋不晚看着那幅画，眼眶慢慢红了。
画得确实不算好，线条有些生硬，光影处理也不够自然，但她能看出来，画画的人很用心，每一笔都画得很认真。
“你什么时候画的？”
“你走以后。”
顾敛的声音低下去，“想你了就画一幅，画了很多，但只有这幅能看。”
秋不晚低下头，把画册合上，攥在手里：“谢谢。”
“不用谢。”
顾敛看着她：“我只是想让你知道，你不在的这些年，我......”
“不用说了。”
秋不晚打断他，她推开车门，下了车，走了两步又停下来，回头看着车里那个模糊的身影。
“顾敛。”
她叫了一声。
车窗降下来，露出顾敛那张轮廓分明的脸：“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”
顾敛没有立刻离开。
他坐在车里，看着秋不晚的背影消失在小区门口，然后拿起手机，拨通了司佑的电话。
电话响了很久才被接起，那头传来司佑有些含糊的声音：“干嘛？”
“你猜我今天看见谁了？”
“谁？”
“周桥桥。”
电话那头沉默了一瞬：“然后呢？”
“她在相亲。”
又是沉默。
这次沉默得更久。
顾敛几乎能听见电话那头司佑的呼吸声，急促，紊乱，像是在压抑什么。
“你说什么？”司佑的声音变了。
“我说，你的周桥桥，今天在西餐厅相亲。男方长得不错，聊得也挺好，两个人还交换了联系方式。”
顾敛的语气漫不经心，像在说一件无关紧要的事，“你要是没什么想法，那就算了。”
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人从床上猛地坐起来：“谁说我没有！”
顾敛笑了，靠在椅背上，手指在方向盘轻轻敲了几下：“既然有，就快点，别人家待会婚都结了，你又跟我鬼哭狼嚎。”