二十天。头一个进城门的，是林冲。
那天刚过了辰时，宫门口的禁军还没换岗，就瞅见远处官道上扬起一溜烟尘。打头的马上坐着个人，铁盔没戴，披着件旧得褪了色的军袍，腰板挺得笔直。后头跟着四个骑兵，远远就能听见马蹄声敲在石板路上，嘚嘚嘚的，急得很。
守门的小校尉一眼就认出来了。镇国公。幽州来的。
他跳下马的时候，武松已经站在院子门口了。
两个人隔着二十来步远，都没动。林冲的头发全白了，白得跟山顶上的雪似的，扎在脑后头，让风一吹，散出来几根。脸上多了好些褶子，眼角的纹路深得跟刀刻似的。但眼珠子还是亮的，站在那儿跟一杆枪一样，稳稳当当。
武松也没动。他就靠在门框上，手里端着碗茶，打量着林冲，嘴角慢慢翘起来。
林冲先开的口。
他大步流星走过来，走到武松跟前三步远的地方站住了，挺了挺胸膛，嗓门扯得老大……
“武二哥，北边安安稳稳的，我没给你丢人！”
声音在院子里头撞来撞去，连墙角那棵老槐树上的鸟都吓飞了两只。
武松看着他。
看了好一会儿。
然后把茶碗往旁边石桌上一搁，伸手在林冲肩膀上拍了一下。拍得挺重，林冲脚底下往后退了小半步。
“嗯。”
就这么一声。
林冲咧开嘴笑了。露出来的牙也没以前白了，缺了一颗门牙，笑起来有股子说不出的痞气。
“武二哥，你头发也白了。”
“你不也白了。”
两个人对着看了一眼，都没再说话，一块儿往院子里走。武松走前头，林冲跟后头，跟当年在沂蒙山的时候一模一样。
院子是武松亲自挑的。不大，三面围墙一面敞着，敞的那面对着一片竹林。院子当间摆了张大圆桌，桌上头什么都没有，就搁了一坛子酒，几十个碗，倒扣着。
林冲一进来就四下看了看，鼻子吸了吸：“好酒。什么酒？”
“高粱。”武松坐下了，拿过一个碗翻过来，拍了拍碗底上的灰，“幽州没高粱酒？”
“有。不一样。”林冲也坐下了，自己翻了个碗，凑到酒坛子跟前就要倒。
武松抬手拦了一下。
“等人。”
林冲手停在半空，愣了一下，随即明白过来。他把碗搁下，嘿嘿笑了两声，往椅背上一靠，双手抱在胸前。
“成，等。”
没等多久。
三天后杨志到了。
他是从江南走水路来的，坐的官船，一路顺风顺水，到京城码头的时候是个大晴天。杨志从船上下来的时候，码头上卸货的脚夫都回头看了一眼……这位爷，胖了。
胖得够呛。肚子圆鼓鼓的，把腰带都撑得往下滑，走起路来一颠一颠的。脸上那块青记还在，但被两腮的肉挤得没那么明显了。
他进院子的时候，林冲正蹲在墙根底下拿树枝逗蚂蚁玩。一看见杨志，树枝都没丢，直接站起来了。
“我操。”林冲说。
杨志站在院门口，拍了拍自己的肚子，嘿嘿一笑……
“我在江南养胖了……”
话没说完，林冲已经笑得弯下腰了。武松从屋里头出来，看见杨志那个肚子，也愣了一下。
“杨志，你这是把江南的鱼都吃了？”武松说。
“鱼也吃了，虾也吃了，螃蟹更没放过。”杨志大大咧咧往桌边一坐，椅子吱嘎响了一声，“江南那边儿，日子太好过了，每天不是吃就是……”他拿手比划了一下，“想不胖都难。”
“你要不说你是定国公，”林冲在旁边笑得直拍桌子，“我还当是哪家酒楼的掌柜跑来蹭酒喝。”
“去你娘的。”杨志骂了一句，自己也跟着笑了。
又过了两天，史进到了。
史进是骑马来的，从河北一路快马加鞭，进院子的时候身上还带着土。四十好几的人了，膀子还是那么宽，胳膊上的腱子肉把袖子撑得鼓鼓囊囊。头发还是黑的多白的少，就是脸上粗了，风吹日晒的，跟个老农似的。
他一进门就嚷嚷。
“武二哥！河北的兵，随时能拉出来！”
林冲在后头喊了一嗓子：“你先洗把脸再说话，一身的土！”
“洗什么洗？”史进把马鞭子往桌上一扔，“我赶了十几天的路，就为了喝这顿酒，哪有功夫洗脸！”
他一屁股坐下来，看见杨志，眼睛瞪圆了。
“杨志？你怎么胖成……”
史进话说到一半，杨志瞪了他一眼。
“胖了？”林冲在旁边接茬，“我看他是懒了！”
杨志一巴掌拍在桌子上：“你管我懒不懒？我把江南治得妥妥帖帖的，胖点怎……”
“行了行了。”武松端着碗茶在旁边坐着，摆了摆手。嘴角一直翘着。
最后一个到的是燕青。
谁也没看见他是什么时候进来的。大家正在院子里吵吵嚷嚷，忽然桌上多了一个人。坐在角落里，穿着件灰扑扑的长衫，帽檐压得很低，手里捏着个酒碗，也不说话，就那么看着众人笑。
还是林冲先发现的。
“燕青？你什么时候来的？”
燕青把帽檐往上推了推，露出半张脸来。瘦了，脸颊凹下去不少，但眼睛比谁都亮，跟两粒黑豆似的，什么都看得见。
“来了一会儿了。”他笑了笑，声音不大，“你们聊得热闹，我就没打断。”
武松看了他一眼：“瘦了。”
“忙。”燕青说。多余的话没有。
武松没再问。有些事不用问，问了他也不说。
人齐了。
武松站起来，环顾了一圈。院子里坐了一桌子人。林冲在左手边，腰板笔直，白发扎得规规矩矩。杨志在右手边，肚子顶着桌沿，正拿手指头蘸酒坛子口上滴下来的酒珠子往嘴里送。史进坐在对面，马鞭子搁在膝盖上，一身的土也不嫌埋汰。燕青缩在角落里，帽檐又压下来了，只露出半个下巴。
旁边还坐着朱武、戴宗、施恩、孙二娘、张青。朱武胡子全白了，戴宗走路得拄拐了，施恩比以前黑了两个色号，孙二娘嗓门还是那么大，张青还是说不上几句话就被孙二娘打断。
武松看着他们，一个一个地看过去。
然后他数了一遍。
又数了一遍。
桌上摆了十一个碗。坐了十个人。
有个位置空着。
谁都看见了。谁都没吱声。
那个位置在武松右手第二把椅子上。椅子是新的，擦得干干净净，面前搁着一个碗，碗是倒扣着的，没人动过。
林冲低下了头。
杨志的手停住了。
史进把马鞭子攥紧了。
院子里忽然就安静了。刚才还吵吵嚷嚷的，这会儿什么声音都没有了。风吹过竹林，叶子沙沙响，像有人在远处说话。
武松没看那个位置。
他拿起酒坛子，先把那个倒扣的碗翻过来，倒满了。酒从碗沿上溢出来一点，顺着碗壁淌到桌面上。
然后他给自己倒了一碗。
“今天不论君臣。”武松端起碗，声音不高不低，“只论兄弟。”
这话他说过。当年在封赏大典后面的私宴上说过一回。那时候满桌子人都是全乎的，鲁智深坐在他右手边，一把抢过酒坛子嚷嚷“像话！”。
现在没人抢酒坛子了。
林冲端起碗。杨志端起碗。史进端起碗。燕青端起碗。朱武、戴宗、施恩、孙二娘、张青，一个接一个，都端起来了。
武松把碗举起来，往那个空位上看了一眼。
就一眼。
“敬大师。”
声音不大。但院子里每个人都听见了。
“敬大师。”林冲跟着说，嗓子有点哑。
“敬大师。”杨志说。
“敬大师。”史进说。
“敬大师。”
一个接一个，声音从桌子这头传到那头。
碗碰在一起。酒洒出来，洒在桌面上，淌到桌底下，洒在那个空位前面那碗满满的酒旁边。
月亮不知道什么时候升起来了。不大，挂在竹林梢头，凉飕飕的，把院子里的人影拉得老长。桌上的酒碗在月光底下泛着白，空位上那碗酒一动没动，满满当当的，映着月亮。
武松放下碗，抹了一把嘴。
“来。”他说，声音又沉下去了，“今晚咱们好好聊聊……当年的事。”
林冲把碗往桌上一墩，酒又溅出来一些。
“聊！”
杨志拍了一下肚子：“先吃，吃饱了再聊。我赶了……”
话还没说完，孙二娘从后厨方向端着个大木盘子出来了，上头摞了一摞子碟子碗，油汪汪的香味儿一下子就散开了。
“吃吃吃，就知道吃！”孙二娘嗓门跟打雷似的，“杨志你再吃下去，马都驮不动你了！”
桌上又笑开了。
月光照在院子里，照在那一桌子人身上。白头发也好，黑头发也好，胖的瘦的高的矮的，都挤在一张桌子边上，碗碰着碗，胳膊肘撞着胳膊肘。
那个空着的位置上，酒碗还是满的。
没人去碰。