大统领的声音突然拔高了。
“星条国之所以伟大，不是因为我们有最多的炸弹，而是因为我们有最聪明的头脑，最前沿的创造，最无畏的探索精神！”
掌声响起来了。这次比刚才响。
“从莱特兄弟的飞机，到阿姆斯特朗的脚印，从硅谷的芯片，到互联网的诞生——星条国的每一次飞跃，都源于同一个信念：我们拒绝平庸，我们拥抱未知，我们开辟新边疆！”
“新边疆”这三个字，是老罗斯福当年用过的。大统领的撰稿班子翻了一整天历史书才翻出来。
懂历史的人听了，心里一震。不懂的，也觉得这三个字挺有劲儿。
“今天，我站在这里，郑重宣布——星条国将开启一场前所未有的伟大征程。我们将再次向未知出发，向极限挑战，向星辰大海进军！”
他按下讲台上的按钮。
背后的巨幅屏幕亮了。
蓝色的背景，白色的星星，还有一行大字：“星门”——通往未来的桥梁。
“这项计划，我将其命名为——‘星门’。”
大厅里嗡嗡声四起。
“‘星门’计划包含两大支柱。”
屏幕上出现第一张图。密密麻麻的卫星，密密麻麻的轨道，密密麻麻的箭头，看着就让人眼花。
“第一，‘天幕’系统。一个覆盖全球的、天地一体化的监视、导航、通讯、反导、反卫星网络。有了‘天幕’，地球上任何一个角落发生的事，我们都能看见。任何一种威胁，都无处遁形。”
他没说的是，“天幕”的核心功能其实是“让别人看不见”。
但这个不能说。
屏幕上换图了。一个月球基地的效果图，白色的舱段，星条旗插在灰色的月面上，旁边还有一辆看起来很科幻的月球车。
“第二，‘星际旅行’。”
大统领的声音变得更加激昂。
“我宣布，星条国将在本世纪末之前——也就是2000年之前——实现载人火星探索的初步能力，并在月球建立永久性前哨站！”
台下安静了一秒，然后掌声雷动。
这一次，是真鼓掌。
议员们不管懂不懂航天，都知道这话意味着什么。钱。大把的钱。合同。大把的合同。就业。大把的就业。
大统领等掌声落了，继续说。
“我们要在月球上建立基地，在火星上留下脚印。我们要开发太空资源，开拓人类生存的新边疆。这不仅是科学任务，这是国家使命！”
他顿了顿，声音沉下来。
“有人会问，为什么？为什么要在现在，花这么多钱，做这些事？”
他自问自答。
“因为，如果我们不去，别人就会去。如果我们不领导，别人就会领导。而在新时代，领导者的回报，将是上一个时代的百倍、千倍！”
掌声又响了。
大统领站在那里，背后是蓝色的屏幕，面前是起立的议员们。
他心里清楚，这个“星门”计划，一半是真的一半是假的。
真的是，确实要搞。不搞不行，龙国那套东西逼得他不得不搞。
假的是，什么“本世纪末载人火星”——纯属扯淡。以现在的技术，二十年连月球都搞不定，还火星？
但老百姓不懂这些。老百姓只听得懂“火星”。
只要喊出“火星”，他们就会觉得星条国还是那个星条国，还是那个能登上月球、能打败任何对手的星条国。
这就够了。
国情咨文发表后，全世界的反应很有意思。
龙国的官方媒体只发了一条短讯，标题是“星条国宣布新航天计划”，正文两行字，放在国际新闻版的角落里。
但龙国的网民不干了。那时候还没互联网，但茶馆里、单位里、家属院里，到处都在议论。
“火星？他们要去火星了？”
“吹牛吧？上次登月都说是摄影棚里拍的。”
“不管真的假的，人家喊出来了，咱们呢？”
老李那天在传达室看报纸，旁边几个退休老头围着一份《参考消息》，翻来覆去看了好几遍。
“老李，你说星条国这是唱的哪出？”
老李端着茶缸子，没抬头。
“唱的哪出？唱的‘别看我挨了打，我还能蹦跶’。”
“那他们真能上火星？”
“上什么火星。”老李嘬了口茶叶沫子，“你见过哪个快饿死的人，先去买燕窝的？”
几个老头面面相觑。
“他是要先补身子？”一个老头问。
“补什么身子。”老李放下茶缸，“他是在喊，你们看，我还能吃燕窝，我还没穷。喊完了，该饿还是饿。”
老头们似懂非懂地点了点头。
老李没再解释。他拿起报纸，翻到国际版，把那篇短讯又看了一遍。
他注意到一个细节：星条国宣布“星门”计划的时候，一个字都没提波斯湾。
一个字都没提。
这说明什么？
说明他们怕提。说明那件事，真把他们打疼了。
疼到连提都不敢提。
大洋彼岸，白房子。
国情咨文发表后的第二天早上，大统领坐在椭圆形办公室里，面前摊着全美各大报纸的头版。
《华盛顿邮报》：“大统领宣布‘星门’计划，誓言夺取太空领导权。”
《纽约时报》：“从波斯湾到火星——大统领的宏大叙事能否奏效？”
《华尔街日报》：“‘星门’计划预算成谜，国会将面临艰难抉择。”
大统领看了一圈，把报纸放下。
“怎么样？”他问幕僚长。
“舆论反应总体正面。老百姓喜欢‘火星’这个概念。但国会那边……”幕僚长顿了顿，“拨款的事，不太好办。”
“不好办也得办。”大统领点了根雪茄，“‘星门’不是可选项，是必选项。”
“我知道。但预算数字太大了，参议院那边……”
“参议院那帮人，懂什么？他们只知道省钱。他们知不知道，如果我们不搞，再过五年，龙国搞出来了，到时候我们连哭都来不及？”
幕僚长不说话了。
大统领抽了口雪茄，吐出一团烟雾。
“告诉他们，‘星门’不是花钱，是投资。投资未来。谁挡这个计划，谁就是星条国的罪人。”
这话说得够重了。
幕僚长点了点头，出去了。
大统领一个人坐在办公室里，看着墙上那幅世界地图。
他的目光停在东亚那片公鸡形状的土地上。
“你们到底还藏着多少东西？”他自言自语。
没人回答他。
窗外的草坪上，海军陆战队一号直升机螺旋桨开始转动，发出巨大的轰鸣声。
莫斯科。
五一节，红场。
往年的五一游行，是北极熊展示肌肉的时候。坦克开过，导弹拉过，士兵踢着正步走过，老百姓举着红旗喊口号。
今年不一样。
坦克还在，导弹还在，士兵还在。但所有人都觉得少了点什么。
少了底气。
总书记站在列宁墓上方的观礼台上，穿着灰色大衣，戴着皮帽。他身后站着一排老头子，个个表情僵硬。
阅兵式开始了。坦克轰隆隆地开过，履带碾在红场的条石上，发出巨大的声响。光头的远程导弹被重型卡车拉着，慢吞吞地驶过。
但观礼台上没人笑。
总书记的脸绷得紧紧的，像一块冻硬的铁板。
他知道，这些坦克、这些导弹，在波斯湾那件事面前，都是摆设。
坦克再多，趴窝了就是废铁。
导弹再大，打不出去就是烧火棍。
但他不能说。
游行结束后，总书记走上讲台。红场上的扩音器发出刺耳的电流声。
“同志们！劳动者们！士兵们！水兵们！——节日快乐！”
掌声响起来了。稀稀拉拉的。
“今天，我们生活在一个不平静的时代。旧的秩序正在瓦解，新的威胁正在出现。有人想让我们相信，社会主义已经失败，北极熊已经衰落。”
他顿了顿，声音拔高。
“这是谎言！”
“社会主义的科学潜力是无穷的！北极熊的创造力量是不可战胜的！”
台下有人开始鼓掌。这次多了些。
“我们曾经把第一颗卫星送上天，我们曾经把第一个人送进太空，我们曾经创造了全世界最强大的科学和教育体系。今天，我们要再次证明——历史站在我们这边！”
他从讲台上拿起一份文件，举过头顶。
“我宣布，北极熊将重启并升级‘能源-暴风雪’航天计划！”
台下嗡嗡声四起。
“‘能源’火箭，将是人类有史以来最强大的运载工具。‘暴风雪’号航天飞机，将比它的对手更先进、更可靠、更安全！”
他没说“对手”是谁。但所有人都知道。
“我们将加速建设‘和平号’空间站的后续大型舱段。我们将在近期内，开展载人绕月飞行！”
掌声终于响起来了。这次是真的。
“同志们！这不是一个科学计划，这是一个政治宣言！它向全世界宣告——北极熊没有倒下！社会主义没有失败！我们正在发动一场‘最后的、伟大的科技冲锋’，我们将在这场冲锋中，夺取新时代的领导权！”
台下掌声雷动，红旗招展。
但站在观礼台后排的几个人，脸上没有笑容。
一个是克格勃头子。他双手插在大衣口袋里，面无表情地看着台下欢呼的人群。
他心里清楚，“能源-暴风雪”计划早在几年前就停了。火箭的图纸还在，但造火箭的工厂已经倒闭了。发动机的技术资料丢了，工人们早就改行了。
现在说要重启，拿什么重启？