沈砚将老舍的信笺，连同齐白石那幅《寒梅糕点图》，一并平整地压进沉香木盒的暗格，“咔哒”一声扣上了铜锁。
梅兰芳坐在对面，将手中的青花茶盏搁在桌面上，瓷器与紫檀木相碰，发出一声脆响。
“沈师傅，今日几位老友的心意您都收下了，兰芳也有一事，想与您商议。”
沈砚停下手中的动作，转过身看向梅兰芳。
梅兰芳身子微微前倾，斟酌着开口：“正月里，文艺界按老规矩要办一场公益义演。戏曲界、文学界、书画界的朋友，到时候都会到场。”他顿了顿，“后台备的茶点，向来敷衍。我想请福源祥，来接下这一场。”
屋里顿时安静下来。老舍端着茶碗若有所思，齐白石则半眯着眼，手指在太师椅的扶手上轻轻搭着。
梅兰芳将话说完：“义演不设门票，诸位都是义务登台。所以这茶点，自然也无分文报酬。不过……”他声音稍稍压低了几分，“到场的，都是四九城文艺界里叫得上名号的人物。”
杨文学站在墙角，两手背在身后死死攥着。他心里直打鼓，这义演不给钱，听着是笔纯亏的买卖。可师父的脸上，却没半点反应，那神情就跟平时在后厨验看一块上等面团时一样，他隐约觉得，师父要的，恐怕不是算盘珠子能拨出来的那点东西。
沈砚没有立刻接话。
他清楚。义演不给钱，是明摆着的亏本买卖。福源祥如今名声在外，不缺生意，犯不着去做这赔本赚吆喝的事。但这人脉圈子，多少钱也买不来。在场的任何一位名流，一句不经意的赞许，其分量都远超福源祥在前门大街苦心经营数年的口碑。福源祥想要从一家街坊认可的铺子，真正迈入四九城顶级的字号行列，单靠柜台前的迎来送往，十年也难跨过那道无形的门槛。
可若是这群文化界的顶尖人物都品尝过福源祥的点心，记住了这份独特的味道，那么日后无论谁家举办雅集，或是哪个重要场合需要茶点，福源祥便会是他们脑海中第一个浮现的名字。
这笔账，根本不用算。
沈砚抬眼看向梅兰芳，没有提别的，只问了一句：“到场大约多少人？”
梅兰芳答：“约莫一百二十位。”
一百二十人。沈砚心中迅速盘算，若要制作精细茶点，以福源祥后厨现有的人手，至少要连轴转上三天三夜。物料、工钱，全都得自己贴进去。
但他没有丝毫犹豫。
“行，这活儿福源祥接了。”
没有一句废话，也无半点诉苦。
“痛快！”老舍在一旁拍了一下大腿，“沈师傅这人办事，透着一股敞亮劲儿！”
一旁的程砚秋站了起来。他身量高，自带一股压人的气场。平日里，他总是端着一身生人勿近的架子，此刻却主动走到沈砚面前。
“沈师傅，我有一不情之请。”程砚秋的声音里带着一种少有的郑重。
“我这嗓子，近两年愈发不济。每唱完一出大段的青衣，喉间便干涩发紧，高腔上去时，总觉得欠了那么一口气。”他伸手指了指桌上那只已经见底的白瓷碗。“方才沈师傅这碗核桃酪，温润入喉，似有回甘。能否劳烦您，费心为我调一款专用于润嗓的吃食？”
程砚秋双手抱拳，对着沈砚正正经经地拱了一拱。
“我按市价采买，绝不白取您的心血。”
杨文学在一旁看傻了。他过去在天桥听老茶客们聊起程派，说这位爷的脾气比他的戏还硬，等闲不买任何人的账。可眼下，这么一位梨园的泰斗级人物，竟郑重其事地站在自家师父面前拱手作揖，求的不过是一份润嗓的点心。
沈砚看着程砚秋，却没急着应承。
“程先生平日忌口何物？登台前多久停食？嗓子是何种痛感？”
程砚秋明显一愣，他本以为沈砚会立刻应承，没想到对方问得如此精细。他沉吟片刻，逐一应答：“忌辛辣生冷。登台前两个时辰内不进食，免得浊气上浮，乱了气息。嗓子主要是干、涩，唱到高腔处，时有燥裂之感。”
沈砚听完，心中已有了数。嗓子干涩燥裂，这是肺火。点心必须得是温养的甘润东西，能滋阴降火，还入口即化，不能在胃里留东西碍了气。冰窖那套冷的法子是用不上了。
“明白了。”沈砚点头道，“这方子需细细琢磨，不可草率。等做好了，我派人送到府上。”
程砚秋脸上难得地露出一丝笑意，再次拱手：“有劳沈师傅。”
茶局散尽。
沈砚起身，动手收拾桌面。杨文学连忙上前，用干净的布巾将空碗碟一一擦拭干净，中间垫上软布，再小心翼翼地码入保温桶中，手脚麻利。
沈砚提着沉香木盒，向屋内众人告辞。梅兰芳亲自将他送到二门外。
廊檐下，冷风卷着碎雪直往脖子里灌。梅兰芳停下脚步，环顾左右，才压低声音开口：“沈师傅，有句话，不知当讲不当讲。”
沈砚站定，目光投向他。
“今日几位老友，口风都紧，不会四处张扬。可这世上没有不透风的墙。”梅兰芳有些感慨，“当年我自上海重返北平，捧我的人多，踩我的人也不少。有人当面与你举杯言欢，转过身就在背后使绊子。白石先生那幅画，是好意，可这好意传扬出去，招来的未必都是善意。”
梅兰芳轻轻拍了拍沈砚的手臂。
“你是个明白人，我便不多言了。”
“梅先生放心，我分得清。”沈砚的回答并不含糊，也没多客套。
大门推开，夜色已深。
杨文学推着空板车走在前面，车轮碾过薄薄的积雪，发出“吱呀”的声响。沈砚提着木盒跟在旁边，两人的脚印在雪地上一深一浅，渐行渐远。
走出胡同口，杨文学终是没能忍住：“师父，齐白石老先生那幅画……外头怕是有钱都买不到吧？”
沈砚脚步未停，头也没回：“画值多少钱，不重要。重要的是，白石先生为何要画。”
杨文学闻言，放慢了脚步。
“他不是因我点心做得好吃才画。”沈砚的目光落在前方灰蒙蒙的雪路上，“而是因为那句——骨架不能碎，血肉不能僵。”
沈砚转过头，目光直视着杨文学。
“你记住了。在真正懂行的人面前，手艺只是敲门砖。而脑子里的东西，才是立身之本。”
杨文学攥紧车把，重重点了点头。
入夜，风雪渐止。
沈砚回到南锣鼓巷九十四号院，推开屋门，反手插上门闩。
他拉开椅子坐下，从抽屉里取出一张白纸，拔下钢笔笔帽。
正月义演，一百二十人份。
笔尖在纸上划过。
“核桃酪，一百二十碗。”
写完这行字，他便停下了。铜锅熬制核桃酪极为耗时，一锅至多出十五碗。一百二十碗，意味着至少要八口锅同时开工，福源祥的灶台根本不够用。更关键的是，义演现场条件不一定，无法保温，一旦核桃酪放凉，便会泛起腥气，端上去就是自砸招牌。
沈砚用钢笔将这一行字重重划掉。
“檀香梅糕”笔尖再次停住。
他脑海里浮现出程砚秋那双对嗓子既珍视又无奈的眼睛，又闪过齐白石捻着长须的苍老面容。沈砚的目光落在桌上那幅尚未收起的“手有乾坤，味通古今”的题字上，忽然自嘲一笑。
给一百二十位心性、体质、需求各不相同的文人雅士，只上一道点心，那和合作社流水线上生产的大路货，又有何区别？
那不叫“味通古今”，那叫“敷衍了事”。
他将写了几行字的白纸揉成一团，随手丢进脚边的废纸篓，重新铺开一张白纸，钢笔吸满墨水。
沈砚握着笔，在纸张的最顶端，笔尖一顿，落下四个字——。
因人制宜。