马德山停住脚。他盯着那抹刺眼的红，眉头拧成了个疙瘩。一盘点心，还盖个红绸子，弄得跟大姑娘上轿似的。在他们这些老派手艺人眼里，越是手底下没真章程的，越喜欢搞这些虚头巴脑的。
“沈师傅，勤行讲究手底下见真章。”马德山把手里的红木食盒往八仙桌上重重一搁，发出“咚”的一声闷响。“弄这些虚头巴脑的排场，可唬不住津门的老少爷们。”
跟着进来的周师傅快步上前，一把掀开食盒的盖子。一股清幽幽的桃香飘散开来，悄悄驱散了屋里原先那股子蜜甜味。
食盒分三层，周师傅双手端出最上层的一个青花瓷盘。盘子里码着六块糕。
糕体粉白半透，尖上还透着点似有若无的红晕。
“一品桃糕。”
周师傅下巴微抬，扫了沈砚一眼。“马老压箱底的绝活。当年在宫里，老佛爷千秋节，这糕是摆在最中间的。讲究个‘绵、软、清、甜’，吃的是那份不沾烟火气的雅致。”
安三泰坐在旁边那桌，脖子伸长了些，鼻子抽动两下。
他转头看向孙得利。
孙得利没出声，只是捏着茶杯的手指用了几分力。
这桃香太正了。大冬天的，能把桃子的清甜味吊到这个地步，还得揉进糕里不散，这手艺，满四九城里都挑不出几个。
津门的人这是直接把底牌甩脸上了。
沈砚没看那盘桃糕。他走到桌前，伸手捏住盖在白瓷盘上的红绸一角。
“雅致？”
沈砚手腕轻抖。红绸滑落。一块透着淡淡绯红的饼餤显露出来。
刚出炉的热乎气还在，浓郁的脂香混着老面发酵的微酸，直往人鼻子里钻。
马德山眉头微微皱起，脚下不由自主地退了半步。
这味道太霸道。不是桃糕那种端着的清香，这是一种直来直去的浓烈。
“这什么味儿？”周师傅捂了下鼻子，“羊油？你拿羊油做点心？勤行里谁不知道羊脂起酥必带膻火气，这点常识你都不懂？”
沈砚没搭理他，手指在白瓷盘边缘轻轻敲击。
“清朝的宫廷规矩多，吃个东西还得讲究个不沾烟火气，那雅也是憋屈出来的雅。”
沈砚端起盘子，往前送了半寸。“我这块饼，用的是最膻的羊尾油，配的是最酸的三年老面，裹的是最甜的枣蜜馅儿。”
“它叫红绫饼餤。”
这话一出，屋里顿时安静了下来。
安三泰“腾”地一下站起身，身后的红木椅子被撞得往后滑出半尺，发出刺耳的摩擦声。他几步跨到桌前，死死盯着盘子里的饼。
“红绫……大唐曲江宴，皇帝御赐新科进士的红绫饼餤？”安三泰的声音都发哑，带着明显的颤音。
孙得利也坐不住了，快步走过来。四九城这边的十几个老头呼啦啦全围了上来。
“失传了近千年……这东西只在古籍里提过一笔，怎么可能有人做得出来？”孙得利盯着那层层叠叠的酥皮，呼吸急促。
天津卫那边的人也全愣住了。
周师傅张了张嘴，想反驳，却找不出词。
大唐荣耀。
这几个字的分量太重，相比之下，清朝的太后千秋节，确实显得有些小家子气。
马德山两眼直勾勾地看着沈砚。
他脑子里快速盘算着。这小子是在虚张声势？拿个偏方套个古名，想压住津门海味派的势头？要是接了这盘点心，吃不出个所以然，津门的脸面就全折在这儿了。可要是不吃，连尝都不敢尝，明天四九城就会传出马德山怯战的笑话。
马德山伸出手。拿起起那块红绫饼餤。触手滚烫，酥皮薄得惊人，指腹稍一用力，就有细碎的渣子往下掉。他送入口中，牙齿轻轻合拢。
“咔嚓。”
脆响声在堂内格外的清晰。
面皮碎裂，包裹在里面的羊脂瞬间化开，混着滚烫的枣香和蜜甜，铺满了整个口腔。
马德山整个人僵在原地。尝不出一丝一毫的羊膻味。羊尾油的燥气和腥膻被完全去除，嚼在嘴里只剩满口温润的脂香。
老面的酸味在最腻的那个节骨眼上恰到好处地泛上来，把油腻劲儿化解得一干二净，只留下满口清甜。
周师傅见马老神色有异，手里的半块饼迟迟不送入口中，到了嘴边的嘲讽硬生生咽了回去。
马德山看着手里那半块透着绯红的饼皮，脑子里闪过几十年前的画面。
那时候他还是个十来岁的学徒，在灶台前烧火。
他师傅，前清御膳房退下来的老总管，临终前躺在炕上，手里攥着一本残破的食谱。“德山啊，咱们这帮人，守着紫禁城那些规矩，以为就是天下第一了。”老总管喘着粗气，“可你看这书上写的，唐朝的红绫饼餤，宋朝的拨霞供……那才是真气象。可惜啊，断了，全断了。咱们复原不出来，愧对祖宗……”
马德山闭上眼睛。那本残谱他翻了几十年，试了无数次羊尾油起酥，次次都是一股子散不掉的腥膻和火烟味。
他以为那是古人吹嘘出来的东西，根本做不成。
今天，他在这南锣鼓巷的一家小铺子里，吃到了。
马德山睁开眼，转头看向桌上那盘一品桃糕。精致，清雅。
但在红绫饼餤面前，这桃糕又显得局促。
输了。
输得彻头彻尾。
马德山捏着剩下的半块饼，死盯着沈砚，嘴唇动了动，似乎想挑出点毛病来保住津门的脸面。可那口中久久不散的醇香，打碎了他所有的骄傲。他闭上眼，胸口起伏了几下，再睁眼时，眼底只剩下灰败。他缓缓将那半块饼放回瓷盘，双手抱拳，腰板一寸寸弯了下去。
“沈师傅，这局，津门认栽。”
“马老！”周师傅急了，伸手去拉。
“闭嘴！”马德山直起身，反手甩开周师傅的手。
他看着沈砚，声音不再有刚进门时的傲气，“沈师傅，我马德山，服了。”
天津卫那十几个名厨听完，脸色唰地全白了。带头大哥认输了？
连一句场面话都不交代，直接就服了？
四九城这边的老头们则是满脸红光，安三泰更是激动得直拍大腿。
马德山苦笑一声，声音透着无力。“这红绫饼餤，我翻了几十年残谱，试了半辈子，连个皮毛都没摸到。今天在你这儿吃到了真东西。后生可畏，这四九城的白案，以后是你沈砚的天下。”
他顿了顿，目光扫过后面的那个烤炉。
“老安跟我提过，你前阵子弄了个什么红星苹果派。洋人的东西，你拿中国的手法改了，卖得风生水起。”
马德山叹了口气。“能守住老祖宗的根，把失传的古法挖出来。又能接住现在的新鲜玩意儿，翻出新花样。”
“我们这帮老骨头，只会抱着以前的牌匾啃。”
马德山再次拱手。“沈师傅，以后这勤行白案，都得称呼您一声‘宗师’，您当之无愧。”
沈砚没有接话。他扯过一条干白毛巾，不紧不慢地擦着手上的浮面。跟这帮人抢什么四九城第一，没意思。但想要以后没人再来烦他，那就连他们奉为圭臬的那套规矩一起砸了。
“宗师？”沈砚把毛巾扔回案板上，“这名头，我接不住。”马德山愣住了，保持着拱手的姿势。沈砚走到那盘红绫饼餤前，指尖在瓷盘边缘点了一下。“马师傅，这饼餤，在大唐曲江宴上，也只是其中的一道。”
“大唐烧尾宴五十八道奇珍，宋代清明上河图七十二家正店，再往前，周天子八珍定鼎。”“你们守着清朝那几百年的残羹冷炙，关起门来分个高低，争个海味派、满汉席。”“不觉得这口井，太小了吗？”
语速平缓，没刻意拔高音量，就像在聊家常。但这几句话，硬生生把在场所有老厨子心里的那座神坛给砸了个稀巴烂。
这就是境界上的差距。马德山浑身一哆嗦。他以为自己到了中华厨艺的山巅，今天才发现，自己连山脚的门槛都没摸着。人家根本没把四九城、天津卫的胜负放在眼里。人家眼里装的，是华夏五千年的长河。可笑他们这帮人，还跑来人家门前充大辈。
“井底之蛙……”马德山惨笑出声，“老头子活了六十多年，今天算开眼了。沈师傅，津门这一趟，没白来。以后天津卫的勤行见着福源祥的招牌，退避三舍。”
沈砚提起桌上的茶壶，给马德山倒了一杯茶。“手艺没有尽头。一品桃糕是好东西，只是今天这局，它太规矩了。”马德山双手抖着端起那杯茶，一饮而尽。随后，转身大步走向门口。“走。”马德山对着天津卫的人下令。十几个人来时气势汹汹，走时连头都没敢抬。
福源祥的大堂里，只剩下四九城的一帮老师傅。安三泰盯着那盘剩下的红绫饼餤，狠狠咽了口唾沫。“沈爷，这剩下的……”
“吃。”
沈砚吐出一个字。一群加起来几百岁的老头，也顾不上什么体面，呼啦啦全涌了上去。
杨文学站在柜台后，用力掐了一下自己的大腿。疼。真的。师父都不用大声嚷嚷，几句话就把天津卫的白案头把交椅给训成了孙子。
赵德柱靠在门框上，咧开嘴傻笑。他清楚得很，从今天起，福源祥在京城糕点界，就是天！