竹楼上，向远山静静望着那个从未谋面的父亲。
他就那样站着，隔着四十多年的光阴，看着那个男人。
小时候，他也曾问过阿妈：“别人都有阿爸，我的阿爸呢？”
阿妈不说话，只是红着眼眶转过头去。
阿爷阿奶的脸色也不好看，从那以后，他再也不敢问了。
但他知道，因为他的存在，阿妈受尽了委屈。
未婚先育——在寨子里，这是丢尽祖宗脸面的事。
族老们开会商议，要把他们娘俩赶出寨子。
是龙巴颂大伯站了出来，说了一句“清月是和我一起长大的，她的事我担着”，这才让他们在寨子边缘搭起了这座竹楼。
可即便如此，那些闲言碎语从未断过。
阿妈出门，背后就有人指指点点；他去学堂，总有孩子朝他扔石头，骂他是“没阿爸的野种”。
龙巴颂大伯护着他们。
他是老族长的儿子，年少成名，武艺医术都是十里八乡的翘楚，年纪轻轻就接了族长之位，十里八乡被称作“龙王”。
有他罩着，没人敢真把他们怎么样。
但有些东西，是护不住的，比如阿妈夜里偷偷抹去的眼泪，比如她对着月亮发呆时眼底的光。
后来他长大了，娶了媳妇，有了自己的孩子。
阿妈老了，头发白了，背也驼了。
可每到月圆之夜，她还是会在竹楼上坐很久，望着东北方向。
直到前段时间，阿妈病倒了。
她拉着他的手，第一次讲起了当年的事。
“我不怨他，他有他的难处，我给他下了蛊，是我自私。
我只想让他这辈子都忘不了我……可谁知道，这蛊也害了他。”
“生下你，我从不后悔。”她握紧他的手，“远山，你也不要恨他。
要是有朝一日他来了，你别把他往外赶……”
他不理解，他真的不理解。
那个男人抛下她四十多年，让她一个人扛着所有骂名和辛苦把他拉扯大。
她怎么就不恨呢？怎么还盼着他来呢？
可他也不忍心反驳阿妈。
他知道，阿妈一直吊着这口气，就是在等那个人。
如今，那个人真的来了。
向远山看着楼下那个白发苍苍的老人，又看了看他身边那个四十来岁的中年男人——那应该……是他同父异母的弟弟吧？
他已经是当爷爷的人了，孙子孙女都能满寨子跑了。
他以为有些事早该放下，可当那个人真正站在面前时，他心里那股说不清道不明的滋味，还是堵得他喘不过气来。
山风穿寨而过，吹动晾架上的草药，发出沙沙的轻响。
没有人说话。
最终还是龙巴颂打破了沉默。
“清月在屋里。”
他看向向老，又看了看向远山，“有什么话，先看看她再说。”
向老这才回过神来，脚步沉重地往竹楼里走。
向红军跟在他身后，经过向远山身边时，脚步顿了顿，嘴唇动了动，却不知该说什么。
向远山没有看他。
他只是站在原地，望着那个苍老的背影消失在竹楼深处。
屋里弥漫着一股药味。
龙清月躺在床上，盖着一床洗得发白的旧棉被。
她的头发已经全白了，稀稀疏疏地散在枕上，脸上皱纹纵横，像干涸的河床。
向老站在门口，一步也迈不动了。
眼前这个风烛残年的老妇人，和记忆里那个眉眼如画的苗疆少女，怎么也重合不到一起。
五十年，整整五十年。
龙清月像是感应到了什么，慢慢睁开了眼睛。
她的目光有些涣散，在屋里转了一圈，最终落在门口那个白发苍苍的老人身上。
那双浑浊的眼睛里，忽然有了光。
“丰年哥……”
声音轻得像一片羽毛，却让向老浑身一震。
“你来了。”
她没有问“你怎么才来”，没有问“你还记得我”，只是轻轻地说——你来了。
好像这五十年的等待，都只为这一句话。
向老踉跄着扑到床前，跪在地上，握住那只干枯的手，老泪纵横。
“清月……清月……我来晚了，我来晚了啊……”
龙清月望着他，嘴角浮起一丝极淡极淡的笑意。
“来了就好……来了就好……”
门外，向远山不知何时走了过来，站在门槛外，望着屋里这一幕。
他的媳妇悄悄走到他身边，握住他的手。
他低下头，眼眶红了。
屋里的人悄悄退了出来，把那一方天地留给两个等待了半个世纪的老人。
竹楼外，夕阳西斜，给整个寨子镀上一层暖黄的光。
龙巴颂站在廊下，望着天边出神。
向红军走到他身边，犹豫了一下，还是开口问道：“龙族长，我父亲体内的蛊……到底是怎么回事？”
龙巴颂转过头，目光落在这个中年汉人身上，缓缓道：“是林小子帮他把蛊压下去了吧。”
“林小子？”向红军一愣，“您是说林天才医生？”
龙巴颂点点头，眼中闪过复杂的神色。
“也是只有他才能压下这蛊。”
他轻叹一声，“前些年他来湘西，我就知道这小子不简单，没想到他的到来，竟是为了今日这段因果。”
向红军听得似懂非懂：“您的意思是……”
龙巴颂没有直接回答，而是望向竹楼的方向，目光仿佛穿透了竹墙，落在那个垂危的妇人身上。
“情蛊这东西，一旦种下，就是一辈子。
子母相连，生死相依，清月若去了，你父亲也活不成。
林小子若是直接取出你父亲体内的子蛊，清月这边必遭反噬，当场就会没命。”
向红军脸色一变。
“可他没这么做。”龙巴颂的语气里带着一丝感慨，“他只压下蛊虫，让你父亲醒过来。
这样一来，清月能感应到子蛊还在，就知道他还活着，心里那口气就不会散。”
“他是在……给我父亲争取时间？”
“也是在给清月争取时间。”龙巴颂望着天边的晚霞，“若是他强行解蛊，清月到死都见不到你父亲一面。那她这辈子，就真的白等了。”
向红军沉默了。
他想起病床上那个气若游丝的老妇人，想起她看到父亲时眼里骤然亮起的光。