腊月的傍晚，天黑得早。
街上行人匆匆，手里都提着年货，脸上带着过年的喜气。
没人注意到胡同口站着的那对年轻夫妻。
于莉靠在墙上，腿软得走不动。
闫解成站在她旁边，一句话也说不出来。
两个人就这么站着，站了很久。
终于，于莉开口了。
她的声音很轻，像是怕惊着什么，“解成，咱们……回去吧。”
闫解成点点头。
两个人并肩往回走，谁也没再说话。
回到95号院的时候，天已经全黑了。
前院东厢房亮着灯，传出张爱娟炒菜的声音，还有林爷爷林奶奶的说笑声。
一股肉香飘出来，是红烧肉的味儿。
中院也亮着灯，贾家传来棒梗和小当的笑闹声，秦淮茹在屋里哄着槐花，轻声哼着歌。
前院西厢房里，闫埠贵和杨瑞华正等着。
桌上摆着晚饭，比早上丰盛些——多了一盘炒鸡蛋，一小碟腊肉。
杨瑞华特意做的，想给儿子儿媳补补。
听见门响，杨瑞华腾地站起来。
于莉推门进来，闫解成跟在后面。
杨瑞华的目光落在两人脸上，心里咯噔一下。
那两张脸上，没有一丝血色，于莉的眼眶红着，明显哭过。
闫解成面无表情，像丢了魂似的。
杨瑞华的嘴唇哆嗦了一下，想问，又不敢问。
闫埠贵放下手里的报纸，摘下眼镜，看着儿子。
“怎么样？”
闫解成没说话。
于莉也没说话。
屋里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
一家人开始吃着饭，饭后闫解成终于开口。
“协和、同仁，都看了。”
他的声音干涩，像是从嗓子眼里挤出来的。
“结果一样。”
杨瑞华的手抖了起来，扶住桌沿，才没让自己倒下去。
闫埠贵沉默了很久，才问：“大夫怎么说？”
“说能治，但得花大钱。”闫解成的声音还是那样干涩，“一个月五六十块的药钱，得吃一年半载。”
他没说两千块的事，但在场的都明白——加起来，就是那个数。
杨瑞华张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
于莉终于抬起头，看着公婆。
那目光很平静，平静得让人害怕。
她的声音很轻，“爸妈，我们先回屋了。”
说完，她拉了拉闫解成的袖子。
闫解成跟着她，往里屋走去。
门关上了。
杨瑞华一屁股坐在椅子上，半晌说不出话。
闫埠贵重新戴上眼镜，拿起报纸，却一个字也看不进去。
外面传来孩子们的笑闹声，传来炒菜的滋啦声，传来“过年好”的招呼声。
可西厢房里，只有沉默。
良久，杨瑞华终于开口。
她的声音发颤，“当家的，你说……这可咋办？”
闫埠贵没回答。
他只是看着手里的报纸，一动不动。
报纸上印着大红字：“全市人民欢度新春佳节”。
他想起今天早上自己说的话——“多跑几家看看，兴许林天才看错了呢”。
现在呢？两家医院，一模一样的结果。
他没看错，林天才没看错。
错的是他自己。
他想起解成小时候的模样，想起那些年分饭时自己的犹豫，想起那句“老大懂事，让着弟弟妹妹”。
懂事，那孩子太懂事了。
懂事得要用一辈子来还。
杨瑞华又叫了一声，“当家的，你倒是说句话啊！”
闫埠贵终于放下报纸。
他看着里屋那扇紧闭的门，沉默了很久，很久。
最后，他只说了一句话。
“明天就是年三十了，先过年吧。”
杨瑞华愣住了。
她看着自己的丈夫，忽然觉得有些陌生。
年三十，先过年，那年后呢？年后怎么办？她没敢问。
夜已深，西厢房里屋的灯早熄了，但闫埠贵没睡。
他坐在床边，披着那件穿了七八年的旧棉袄，望着窗外透进来的一点月光出神。
杨瑞华躺在他旁边，也没睡，时不时翻个身，床板吱呀作响。
杨瑞华终于忍不住坐起来，压低声音，“当家的，你到底咋想的？倒是给个话啊。”
闫埠贵没吭声。
杨瑞华急了：“你倒是——”
“我听见了。”闫埠贵打断她，声音闷闷的，“我在想。”
杨瑞华闭嘴了。
屋里又安静下来。
闫埠贵望着窗外那轮将圆未圆的月亮，脑子里翻来覆去的，全是今天的事。
解成那个脸色，他看见了。
于莉那个眼神，他也看见了。
那两口子回来时，跟丢了魂似的。
解成是他儿子，从小到大，他没见过那孩子那样——不是哭，不是闹，是那种死水一样的平静。
那种平静，比哭还让人难受。
还有于莉，那个儿媳妇，进门两年多，他没怎么正眼看过。
平时就知道低头干活，话不多，也从不跟杨瑞华顶嘴。
可今天，她看他的那个眼神——不怨，不怒，只是平静地看着他，像在等一个判决。
他知道她在等什么，等他这个一家之主开口。
等他说，治，还是不治。
两千块，这个数字在他脑子里转了无数遍。
他想起那些年攒钱的艰难。
祖上留下的底子是一回事，可他闫埠贵这辈子，省吃俭用，一分钱掰成两半花，才攒下这点家底。
解放、解旷要娶媳妇，解睇要攒嫁妆，他和杨瑞华老了要有个依靠——哪样不要钱？
可他又想起解成小时候。
那孩子从小就懂事，每次分饭，他把稠的拨给弟弟妹妹，自己喝稀的，从来不吭声。
有一回，杨瑞华给解放买了根冰棍，解成就站在旁边看着，舔了舔嘴唇，没说想要。
杨瑞华后来跟他念叨，说老大太懂事了，懂事得让人心疼。
他当时怎么说的？
他说：“懂事好，懂事的孩子有出息。”
现在呢？
出息？
那孩子的“出息”，就是他这个当爹的，一顿饭一顿饭省出来的。
省出来的病根，省出来的“很难有孩子”，省出来的两千块。
闫埠贵闭上眼，长长地叹了口气。
杨瑞华听见这声叹气，心里一紧。
她试探着问，“当家的，你是……是不打算……”
“不是。”闫埠贵睁开眼，声音低沉，“我是想好了。”
杨瑞华愣住了。
闫埠贵转过头，看着她。
“去跟解成他们说，让他们好好过年。
年后，趁着林天才出差的三个月，咱们再跑几家医院看看。
要是真没办法，等林天才回来，就找他治。”
杨瑞华的眼睛一下子亮了。
“当家，你是说……你同意出钱了？”
闫埠贵的脸在黑暗中看不清表情，但声音里带着一丝苦涩。
“不出怎么办？难道真让老大绝户？”
杨瑞华的眼泪差点掉下来，她一把抓住闫埠贵的手：“当家的，你……”
“行了行了。”闫埠贵抽回手，声音闷闷的，再想下去他都要反悔了。