清晨六点，起床号还没响，宿舍里的灯就亮了。
没有人赖床。
所有人都醒了，所有人都在做同一件事——穿衣服。
那是一身崭新的、带着熨烫痕迹的常服！
深绿色的上衣，笔挺的裤线，擦得锃亮的黑色皮鞋。
领口的风纪扣被扣得严丝合缝，腰带扣被擦得能照出人影。
每个人都在对着小镜子反复整理自己的着装，有人把帽子戴了又摘、摘了又戴，有人把领带结推了又拉、拉了又推，怎么都不满意。
陈二魁站在床边，低头看着自己胸前那朵大红花，伸手摸了摸，又缩了回去，像是怕把它摸坏了。
“我这辈子，”他喃喃地说，声音里带着一种不真实的感觉，“就没这么精神过。”
张卫国在旁边整理领带，手忙脚乱地打了半天也打不好，最后还是宋延走过来，三下两下帮他系好了。
然后宋延站回窗前，背对着所有人，默默地整理着自己的军容。
“一班，集合！”
赵铁军的声音从走廊里传来，洪亮得像一声号角。
所有人同时转身，冲出宿舍，在走廊里列队。
赵铁军站在队伍前面，穿着一身崭新的常服，胸前的资历章整整齐齐，肩上的军衔被擦得发亮。
他没有说话，只是郑重地点了一下头。
然后他转过身，走在队伍的最前面。
一班跟在后面，然后是二班、三班......
脚步声在大礼堂的走廊里回荡，整齐得像一个人在走。
大礼堂。
这是新兵营最大的建筑，能容纳三百人。
舞台上方，一条红色的横幅高高悬挂，上面写着“新兵营总结表彰暨授衔大会”十三个大字，每个字都是用金粉写的，在灯光的照耀下熠熠生辉。
舞台两侧，各竖着一面鲜艳的军旗。
舞台下方，一排排椅子整整齐齐地排列着。
礼堂里坐满了人。
新兵们穿着崭新的常服，胸前戴着大红花，端端正正地坐在椅子上，双手放在膝盖上，腰背挺直，目视前方。
上午九点整，灯光暗了一下，又亮起来。
舞台上的幕布拉开，主席台上的领导们依次就座。
团长劳立国坐在正中间，表情庄严而肃穆。
他的两侧是新兵营的其他领导，每个人的胸前都挂满了资历章和勋章，在灯光下闪闪发亮。
赵铁军走到舞台正中央，站在立式话筒前。
他抬起头。
“全体起立！”
齐刷刷的，一百多个人同时站起来，椅子发出整齐划一的声响。
“奏唱国歌！”
音响里响起了军歌的前奏，激昂的旋律在大礼堂里回荡。
赵铁军第一个开口，声音洪亮得像炸雷。
然后是台下，一百多张嘴同时张开，一百多个声音同时响起。
每一个字都像是从胸腔里挖出来的，带着温度，带着重量，带着一种说不清道不明的、滚烫的东西。
歌唱完了，礼堂里安静下来。
赵铁军站在话筒前，展开手中的文件夹，清了清嗓子。
“现在，宣读新兵营表彰通报。”
他的声音在大礼堂里回荡。
“经新兵营党委研究决定，授予一班宋延同志优秀新兵荣誉称号。”
礼堂里安静了一瞬，然后掌声如潮水般涌起。
宋延从座位上站起来，整理了一下军帽，大步走上舞台。
他的步伐沉稳，腰背挺直，军靴踩在舞台的地板上发出“咚、咚、咚”的声响，节奏均匀得像心跳。
劳立国从座位上站起来，从桌上的托盘中拿起一本红色的荣誉证书，双手递到宋延面前。
“宋延同志，”劳立国的声音不大，但每个字都带着分量，“祝贺你。”
宋延双手接过证书，向劳立国敬了一个标准的军礼。
宋延转身，面向台下，将证书举在胸前。
台下又是一阵雷鸣般的掌声，有人吹起了口哨，有人站起来鼓掌，被旁边的班长按了回去。
宋延深深地鞠了一躬，然后转身，步伐沉稳地走下了舞台。
赵铁军继续宣读其他荣誉表彰，每一个人都得到了最真诚的掌声。
表彰结束后，是授衔仪式。
赵铁军站在话筒前，声音比刚才更加庄重。
“现在，进行授衔仪式。”
他的目光扫过台下，声音陡然拔高。
“新兵营全体起立！”
一百多个人同时站起来，椅子声响整齐得像一声令下。
“迎军旗！”
礼堂入口的大门被推开，三名护旗兵迈着正步走进来。
走在最前面的护旗兵扛着八一军旗，红色的旗面在灯光下猎猎作响，金色的流苏随着步伐轻轻摆动。
左右两侧的护旗兵持枪护卫，枪上的刺刀在灯光下闪着寒光。
正步声声，每一声都踩在所有人的心上。
军旗经过的地方，所有人同时敬礼。一百多只右手同时抬起，指尖抵在帽檐上，纹丝不动。
护旗兵走上舞台，将军旗插在旗座上，转身立正。
“礼毕！”
所有人放下右手。
赵铁军展开手中的名单，声音洪亮。
“授衔开始。按顺序上台。”
新兵们一个接一个地走上舞台。
每十个人一组，走到舞台中央，立正站好。
主席台上的领导们起身，走到每一个新兵面前，从托盘中取出一副崭新的肩章和领章，认真地佩戴在常服的肩章扣上和领口处。
宋延是第一批上台的。
他走上舞台，立正站好。
劳立国走到他面前，从托盘中取出那副肩章，一道金色的细杠，下面是一颗闪亮的星。
列兵军衔，是每一个士兵军旅生涯的第一道印记。
劳立国将肩章扣在宋延的肩上，扣紧，调整位置，又取出领章，仔细地贴在他的领口两侧。
“宋延，”劳立国的声音压得很低，“从今天起，你就是真正的军人了。”
“祝贺你！”
宋延立正站好，向劳立国敬了一个军礼。
“谢谢团长。”
劳立国点了点头，转身走向下一个新兵。
宋延低头看了一眼自己肩上的肩章。
那道金色的细杠在灯光下闪闪发亮，那颗星星小小的，但光芒刺眼。
授衔仪式持续了将近一个小时。
当最后一个新兵的肩章被佩戴完毕，赵铁军再次走到话筒前。
“全体都有——宣誓！”
所有人的右拳同时举到太阳穴的高度，拳头紧握，指节泛白。
一百多个声音同时响起，汇聚成一股不可阻挡的洪流。
“我是人民解放军军人，我宣誓——”
“服从党的领导，全心全意为人民服务——”
“服从命令，严守纪律，英勇顽强，不怕牺牲——”
“苦练杀敌本领，时刻准备战斗——”
“绝不叛离军队，誓死保卫祖国！”
一百多张嘴同时喊出来，声音大得大礼堂的玻璃都在嗡嗡作响。
宋延的拳头举在太阳穴旁边，指节因为用力而泛白。
宣誓完毕，礼堂里安静下来。
所有人都站在那里，胸膛起伏着，眼睛里有光。
赵铁军深吸一口气，展开最后一张文件。
“现在，宣读下连分配通知。”
礼堂里的空气骤然紧张起来，所有人都竖起了耳朵。
赵铁军的声音在礼堂里回荡，一个个名字和对应的单位被念出来。
“二班，李岩——侦察连。”
“四班，赵磊——工兵连。”
赵铁军念到了最后一个名字。
他停顿了一下，抬起头，目光落在台下那个坐得笔直的身影上。
“一班，宋延！”
宋延的脊背不由自主地挺得更直了。
“神枪手三连。”
礼堂里安静了一瞬，然后是一阵压抑不住的窃窃私语。
神枪手三连！
那是全军叫得响的精锐单位，是每一个新兵做梦都想去的方向。
陈二魁转过头看着宋延，眼睛里没有嫉妒，只有纯粹的、发自内心的高兴。
赵铁军的声音还没停。
“陈二魁——神枪手三连！”
陈二魁先是一愣，然后整个人一个猛子跳起来扑到宋延身上。
“宋哥，你听到没有，我和你一起被分到三连了！哈哈哈哈！”
“知道了，知道了！”宋延的声音同样带着欣喜：“只不过你能不能先从我身上下来，你太重了！”
陈二魁这才不好意思的从宋延身上下来。
大会结束了。
新兵们从大礼堂里鱼贯而出。
赵铁军从礼堂里走出来，站在宋延身边。
“宋延。”
“到。”
“三连不比新兵营，”赵铁军声音有些哑，“那里面的兵，都是从各个部队挑出来的尖子。你到了那边，没人会把你当新兵看。”
他转过头，看着宋延。
“别给老子丢人。”
宋延立正站好，声音洪亮。
“是！班长放心！”
赵铁军点了点头。
“还有......”
“有空了，回来看看。”
“是！班长。”