宋延吃完饭上楼收拾东西。
说是收拾，其实也没什么好收的。
他拉开衣柜，从最底层翻出几件便服，叠好，塞进背包里。
又拿了两双运动鞋，拉链一拉，完事。
前后不过五分钟。
他正把背包拎起来掂了掂分量，门口传来轻轻的脚步声。
周婉清端着一杯牛奶上来了，牛奶放在书桌上，眼睛却已经落在了那个瘪瘪的背包上。
“就这些？”周婉清皱起眉，走过去拉开拉链，伸手翻了翻那几件薄薄的便服，眉头皱得更紧了，“就这么几件衣服？天冷了怎么办？你这身子骨能扛得住？”
宋延还没来得及开口，周婉清已经转身走到衣柜前，拉开柜门开始往外翻东西。
“这件厚外套带上，还有这件毛衣，虽然是旧了点但是暖和……”
她一边说一边把衣服往床上堆，又去翻抽屉，“袜子呢？你就带一双？那哪够啊，至少要带五六双，部队训练一天一双都不够换的……”
“妈。”宋延无奈地喊了一声。
“还有水壶，你这包里有水壶吗？”周婉清根本不听他说话，自顾自地念叨着，“到了那边人生地不熟的，渴了连个买水的地方都找不到怎么办？你等着，我去给你拿个保温杯——”
“妈！”宋延走过去，按住周婉清的手，笑了，“我是去当兵，又不是去服刑。”
周婉清愣了一下，手上动作停了。
“部队什么都有的，”宋延把床上那堆衣服重新叠好，一件一件放回衣柜里，“发军装、发水壶、发被子，连袜子都发，带多了反而是累赘，到时候背着大包小包的去报到，别人还以为我搬家呢。”
周婉清站在衣柜前，手还保持着刚才翻东西的姿势，半晌没说话。
“再说了，”宋延把帆布包拉好，转过身看着周婉清，语气轻松，“我这体格您也看见了，七天练出来的，到部队再练几个月，保管比现在还壮实，到时候您想让我感冒都难。”
周婉清终于笑了，笑了一下又收住，伸手在宋延肩膀上轻轻拍了一巴掌，力道轻得像拂灰。
“你这小子，从小就不让人省心。”她说这话的时候声音带着笑意，尾音却微微发颤，“上幼儿园跟人打架，小学翻墙摔破头，初中逃课去河边摸鱼……妈都记着呢，桩桩件件的，哪一件都少不了你。”
宋延笑着没说话。
周婉清抬手，把他肩膀上一根线头捻掉，动作很慢，像是在做一件很重要的事。
“这还是第一次，”她垂下眼，声音轻了，“离我这么远。”
宋延喉咙像被什么东西堵了一下。
他张了张嘴想说点什么，又觉得说什么都轻了。
最后他只是伸手，把周婉清刚才端上来的那杯牛奶端起来，喝了一大口。
“妈，牛奶我喝了，您就放心吧。”他放下杯子，笑了一下。
周婉清看着他那副故作轻松的样子，吸了吸鼻子，点点头，转身往门口走。
走到门口又停了一下，没回头，只说了一句：“早点睡，明天还要早起。”
门轻轻关上了。
宋延站在床边，低头看了看那杯牛奶，沉默了几秒，然后把杯子里的牛奶喝完，关了灯，躺到床上。
第二天，宋延是被手机闹钟叫醒的。
五点半，天刚蒙蒙亮。
他翻身坐起来，比以往任何一天都快。
身上还是酸的，但这几天的训练让他习惯了这种酸，甚至觉得有几分亲切。
他叠好被子，去卫生间洗了把脸，把昨晚就收拾好的背包拎起来就走出房间。
楼梯上就闻到了饭菜的香味。
周婉清比他起得还早，饭菜早就准备好摆在桌子上。
宋延坐下来吃了早饭，周婉清在旁边看着，这次什么都没说，只是在宋延吃完的时候递过来一张纸巾。
“擦擦嘴。”
宋延接过来擦了擦，提起背包。
“妈，我走了。”
周婉清点点头，嘴唇动了动，最后只说了两个字：“好好的。”
宋延推开门，院门外，一辆黑色的凯迪拉克停在路边。
车身很长，漆面黑得发亮。
宋德厚靠在驾驶座一侧的车门上，手里夹着一根烟，烟雾在他指间缓缓升起，又被晨风吹散。
他看见宋延出来，低头把烟掐灭在车旁的垃圾桶上。
“东西都收拾好了？”宋德厚问。
“收拾好了。”宋延拍了拍手里的背包。
宋德厚拉开车门。
“那就走吧。第一天报到，不能迟到，更不能刚去就给部队的长官留下不好的印象。头一印象最重要，这个道理不用我教你。”
宋延没急着上车，而是面色有些古怪地看了宋德厚一眼。
“爸，开这车去……会不会招摇了点？”
宋德厚眉毛一挑。
“招摇？”他哼了一声，手搭在方向盘上“我亲自开车送你，你还挑三拣四的？赶紧上车坐着，别磨蹭。”
宋延张了张嘴，把到了嘴边的话咽了回去，弯腰坐进了副驾驶。
宋德厚发动了车，一路上，两个人都没怎么说话。
宋德厚开车很稳，不知道过了多久，宋德厚打了转向灯，车子减速，拐进一条更宽的马路。
宋延抬眼望去，前方不远处，一座挂着红色横幅的大楼出现在视野里。
“热烈欢送新兵光荣入伍！”
横幅上的大字在晨光中格外醒目。
武装部到了。
宋德厚把车停在大门口的路边，“就送你到这了，自己进去吧！”
宋延已经下了车，回头看了父亲一眼，见没有要下车的意思，宋延顺手把车门关上。
宋延转过身，把背包的带子往肩上紧了紧，迈步朝武装部的大门走去。
武装部的大门是那种老式的铁栅门，黑漆的栏杆，顶端有尖尖的枪头造型。
门口笔直地站着一名哨兵，军装笔挺，钢盔下的脸年轻但严肃，手里握着枪，整个人像一颗钉子一样钉在那里。
宋延走到哨兵面前，停住脚步。
他从背包里抽出那张入伍通知书，双手递过去，态度端正。
“你好，我是来新兵报道的。”
哨兵接过通知书，低头核对了上面的信息，又抬眼看了看宋延的脸，确认无误后把通知书递还给他，做了一个请的手势。
“跟我来。”
哨兵转身朝院内走去，步伐稳健，每一步的步幅几乎都一样大。
宋延跟在后面，穿过铁栅大门，走进了武装部的大院。
院子比想象中要大得多。水泥地面扫得很干净，正对面是一栋灰白色的三层办公楼，楼顶竖着一根旗杆，五星红旗在晨光中缓缓飘扬。
院子的左侧是一片开阔的水泥空地，空地上已经站了不少人。
三三两两的年轻人聚在一起，他们有的在低声交谈，有的在四处张望，脸上的表情混杂着兴奋、紧张、好奇。
这些都是这一批的新兵。
三位军官站在队列的最前方，三个人呈一条直线站定，彼此之间隔着大约一米的距离。
身姿挺拔，那是一种从骨子里透出来的、经年累月训练出来的、刻进肌肉记忆里的挺拔。
他们的身体像三把插在地上的刺刀，不动，不摇，风来了不晃，人来了不看，就那么安安静静地站在那里，却让整个院子的空气都变了。
宋延一走进大院，那三道目光就扫了过来。
那一刻，宋延忽然理解了什么叫眼神有重量。
他几乎是本能地做出了反应。
脚后跟猛地并拢，腰背瞬间挺直，下巴微微收紧，双肩向后展开，抬起右臂，手掌并拢，中指微接太阳穴，干脆利落地敬了一个礼。
动作谈不上多标准，但那股子干脆劲儿，那声“啪”的声响，在清晨的院子里格外清脆。
“宋延报道！”