彭伯里庄园沉浸在一种安静的、灰蒙蒙的低落里。
老达西先生去世已经三个月了，但这座大宅子里的空气，似乎还停留在那个飘着冷雨的清晨。仆人们走路时放轻了脚步，说话时压低了声音，连壁炉里的火，都烧得比往常安静。
乔治安娜·达西坐在书房的窗边，膝上摊着一本书，目光落在纸页上，却半天没有翻动。
她还未成年，正是该被父母宠爱、被兄长呵护的年纪。但父亲走了，哥哥菲兹威廉忙着接管庄园、处理事务、应付那些没完没了的文件和信件——她已经有三天没和他说上一句完整的话了。
窗外是彭伯里著名的草坪，初春的阳光懒懒地洒在上面，绿茸茸的一片，看着就让人想走进去躺一躺。但乔治安娜没有动。
她只是坐着，手里那本书翻到第三页，再也没有往下翻。
“小姐。”
女仆安妮的声音轻轻响起。
乔治安娜抬起头。
“什么事？”
“伦敦宅邸那边送了些东西过来。”安妮手里捧着一个托盘，上面放着几本书，“留守的仆人说，他们在书店里看到这些新出的书，想着小姐您喜欢读书，就买了送过来。”
乔治安娜看了一眼那几本书。
深蓝色的封面，烫银的字。她没见过。
“放下吧。”她说。
安妮把书放在窗边的小几上，又站了一会儿，轻声问：“小姐要不要喝点什么？”
“不用。”乔治安娜说，“你先下去吧。”
安妮点点头，轻轻退了出去。
书房里又安静下来。
乔治安娜的目光落在那几本新书上。她伸手拿起最上面的一本，看了一眼封面。
《弗朗西丝·沃斯通探案集·第一卷》。
作者：托马逊。
没听过的名字。
她翻开第一页，漫不经心地读了起来。
“一八一七年十一月，伦敦下了一场罕见的冻雨。弗朗西丝·沃斯通裹着那条已经磨出毛边的羊毛披肩，坐在阁楼的窗前，看着楼下街道上结冰的水洼……”
乔治安娜翻了一页。
又一页。
阳光从窗外照进来，落在她的肩膀上，落在她手里的书页上，慢慢移动着，从她的肩头移到腰际，再移到膝上，最后落到地上。
她不知道时间过了多久。
她不知道安妮什么时候又进来过一次，问她要不要茶点，她随口应了一声“好”，然后继续往下读。
她看见那个叫弗朗西丝的女人走上那栋老房子的楼梯，一级一级，走得很慢，每一步都停下来看一看。她看见弗朗西丝蹲下来，指着楼梯扶手下方那块被擦过的木板，说“这里被人擦过”。她看见弗朗西丝把那张纸盖在窗台上，印下那些细细的、一圈一圈的纹路。
然后，她看见那些纹路，指向了那个谁也没有怀疑的人。
她把第一个故事读完了。
然后她翻开第二个故事。
“一八一八年一月，伦敦遭遇了三十年来最冷的冬天……”
又一个新的案子。一个新的谜题。一个新的——破案的方式。
体温。
人死后体温会慢慢下降。在冰窖里，会下降得更快。如果尸体被发现时还是温的，那死亡的时间，就不可能是前一天晚上……
乔治安娜翻到最后一页，把书合上，才长长地呼出一口气。
她抬起头，发现窗外的阳光已经变成了金色——是傍晚的那种金色。她的脖子有点酸，肩膀有点僵，她不知道自己这样坐着读了多久。
然后她看见旁边小几上那杯茶。
安妮送来的茶点，一杯茶，几块小饼干。
茶已经凉透了。
她伸手碰了碰茶杯，凉的，一点热气都没有。
她忍不住笑了一下。
就在这时，书房的门突然被推开了。
菲兹威廉·达西大步走进来，脸上带着明显的焦急。他看见坐在窗边的乔治安娜，脚步猛地顿住，脸上的表情一下子松弛下来。
“乔治安娜！”他快步走过来，“你在这里——我找了你好一会儿。”
乔治安娜看着他，有点茫然。
“找我？”
“仆人说你下午在书房，我就过来了。”达西在她对面坐下，“但你一直没出来吃晚饭，我以为……”
他没说下去。
乔治安娜愣了一下。
晚饭？
她看了看窗外——天色果然已经暗下来了。
“我……”她有点不好意思地低下头，“我在看书，忘了时间。”
达西的目光落在她手里那本书上。
“什么书这么好看？”
乔治安娜把书递给他。
“伦敦宅邸那边送来的。”她说，“侦探小说。写得……写得特别好。”
达西接过来，看了一眼封面。
《弗朗西丝·沃斯通探案集·第一卷》。
作者：托马逊。
侦探小说。
他微微皱了皱眉。
“侦探小说？”他翻开第一页，扫了几行，“是那种……哥特式的？血腥暴力的？”
乔治安娜摇摇头。
“不是。”她说，“不是那种。你读读看。”
达西看了她一眼，没再说话，低头读了起来。
他站着。
就站在窗边，手里拿着那本书，一页一页地翻下去。
阳光已经完全落下了，安妮进来点亮了蜡烛，又悄悄退出去。乔治安娜坐在沙发上，看着他。
他一直没有抬头。
她看见他的眉头微微皱着，但不是在皱眉——是在想事情。她看见他的目光跟着那些字一行一行往下走，偶尔停下来，像是在琢磨什么，然后又继续。
她想起自己刚才读这本书时的样子。
一模一样。
不知道过了多久，达西终于翻到了最后一页。
他把书合上，站在那里，愣了几秒。
然后他抬起头，对上乔治安娜的目光。
他的脸上带着一点奇怪的表情——像是有点不好意思，又像是有点被自己逗笑了。
“我……”他开口，声音有点干，“我竟然站着把整本书看完了。”
乔治安娜忍不住笑了。
“我也是。”她说，“下午坐在这里，一看就看到天黑。茶都凉了。”
达西低头看了看手里那本书，又看了看小几上另一本一模一样的。
“这是两卷本？”
“嗯。第一卷，两个案子。”
达西把那本书放回小几上，在她对面坐下来。
“你说得对。”他说，“不是那种血腥暴力的哥特小说。这个……这个很不一样。”
乔治安娜点点头。
“那个用指纹破案的，”她说，“还有那个用体温的——我怎么从来没想过，人可以这样破案？”
达西沉默了一会儿。
“因为没人想过。”他说，“这位作者……托马逊。他想了。”
他顿了顿，又说：
“我刚才读的时候，一直在想，如果我是那个探长，我会怎么做。我会看口供，看动机，看谁有机会。但我不会去看楼梯扶手有没有被擦过，不会去管尸体是凉的还是温的。”
他摇了摇头。
“这个作者，比大多数探长都聪明。”
乔治安娜看着他。
她很久没有看见哥哥这样说话了。自从父亲去世后，他一直忙着、累着、沉默着，偶尔开口也是商量事情、安排事务，再也没有时间像从前那样，坐下来和她聊天。
但现在，他坐在这里，和她讨论一本书。
一本侦探小说。
她忽然觉得，这本书，好像不只是书。
“哥哥。”她说。
“嗯？”
“这本书……能借我看完吗？第二卷我还没看。”
达西笑了。
“当然。”他站起来，“你看完了告诉我。我也想读第二卷。”
他走到门口，又回过头。
“乔治安娜。”
“嗯？”
“下次看书，”他说，嘴角带着一点笑意，“记得让安妮把茶热着。”
门关上了。
乔治安娜坐在窗边，低头看着那本已经读完的书。
深蓝色的封面，烫银的字。
弗朗西丝·沃斯通。
她不知道这本书的作者是谁，不知道他长什么样子，不知道他住在哪里。
但她知道，这个下午，这本书把她从沉闷低落的心情里拉了出来。
窗外的夜莺叫了起来。
她拿起那本还没读的第二卷，翻开第一页。
———
柯曾街11号的窗户里，透出一盏孤零零的烛光。
夜已经很深了。街上的脚步声早已消失，远处的蓓尔美尔街也沉寂下来，只有偶尔传来的更夫敲梆子的声音，提醒着人们此刻已是子夜时分。
埃杰顿先生坐在他那间狭小凌乱的办公室里，面前摊着账本、一叠厚厚的销售记录，和一杯早已凉透的茶。蜡烛已经燃掉了一大半，烛泪流得到处都是，但他浑然不觉。
他的手边，放着一张支票。
他盯着那张支票看了很久，然后长长地吐出一口气。
五千本。
两个月，五千本。
他当初印了多少？一千套。他以为能卖半年。结果呢？第一个月售罄，加印一千套。第二个月又售罄，再加印一千套。现在是第三次加印——不，已经是第四次了。
他拿起账本，又看了一遍那些数字。
每套定价三先令六便士，扣除纸张、印刷、装订、书商折扣，每套的净利润大约是两先令。五千套，就是一万先令。
一万先令除以二十——五百英镑。
五百英镑的利润。
他闭上眼睛，在心里又算了一遍。
没错，五百英镑。
他要分给那个托马逊一成——五十英镑。
五十英镑。
他这辈子从来没有给任何一个作者开过这么大面额的支票。五十英镑，够一个普通家庭过两年。够他在柯曾街这间小铺子里干半年。够他给妻子买一条她念叨了好几年的新裙子，再给女儿请一个像样的家庭教师。
而他，只是把这张支票写出来，签上名字，装进信封。
他苦笑了一下。
五十英镑。
那个托马逊——不管他是谁——两个月就赚了五十英镑。
而那个托马逊的下一本书，下一本，再下一本——
埃杰顿先生不敢往下想了。
他知道，这张支票寄出去之后，那个托马逊就再也不是“新作者”了。蓓尔美尔街上那些大出版社，那些当初连稿子都不愿意多看一眼的出版商，现在怕是肠子都悔青了。他们会拿着更高的分成、更优厚的条件，蜂拥而至，争着抢着要把这个作者从自己手里挖走。
而他呢？他只是一个柯曾街上的小出版商，一个连门面都破破烂烂的铺子，一个当初只敢给一成分成的人。
他拿什么跟人家争？
除非——