接下来的一个时辰，两个人坐在埃杰顿先生狭小的办公室里，像两只老狐狸一样你来我往。
“一成太高了。新作者，我得宣传，得印广告，得给书商折扣——这些都算成本。”
“成本你们本来就得出。我只要利润的一成。”
“半成。不能再多了。”
“我说的是利润的一成，您跟我扯什么半成？”
“您听我说——”
“您听我说。这两卷书，您拿去印，印多少都行，卖多少都行，我一分钱保底不要。卖不出去，您亏的是纸张和印刷费，我一分钱拿不到。卖得出去，咱们一起赚。这还有什么可谈的？”
埃杰顿先生张了张嘴，没说出话来。
爱德华在旁边看着，嘴角忍不住往上弯。他从商这么多年，还没见过姐夫这副样子——平时在家闷声不响，一谈到生意，比谁都精明。
最后，埃杰顿先生叹了口气。
“行吧。一成就一成。”他伸出手，“但我有个条件。”
“说。”
“如果这两本卖得好，下一本也得给我。”
班纳特先生看着他，没有立刻回答。
“我得问作者。”他说。
埃杰顿先生点点头，把手又往前伸了伸。
班纳特先生握住他的手。
“成交。”
---
合同拟好的时候，天已经全黑了。
爱德华把那张纸从头到尾看了一遍，一个字一个字地检查。他做布料生意多年，最懂这些条款里的门道。
“没问题。”他把合同还给埃杰顿先生，“可以签了。”
班纳特先生接过笔，在“作者代理人”那一栏签下自己的名字。
埃杰顿先生也签了字，盖上印章。
“好了。”他把一份合同递给班纳特先生，“托马逊先生的两卷书，我们这就开始排印。顺利的话，三个月后就能上市。”
班纳特先生把合同折好，小心地放进胸前的口袋里。
“多谢。”
他们走出出版社的时候，柯曾街已经沉浸在暮色里。远处蓓尔美尔街的方向灯火通明，舰队街那边还有印刷机的声音隐隐传来。
爱德华走在他旁边，一直没说话。
走了几步，他忽然停下来。
“姐夫。”
班纳特先生也停下来。
“这个托马逊，”爱德华看着他，眼睛里带着一点奇怪的光，“到底是谁？”
班纳特先生看着他，没有回答。
“你别糊弄我。”爱德华说，“我在生意场上混了这么多年，什么人没见过？你今天在埃杰顿面前那番话，那些讨价还价——那不是替一个陌生人谈合同的样子。那是替自己人。”
班纳特先生沉默了一会儿。
然后他笑了。
“你猜到了？”
“猜到一点。”爱德华说，“但我还想听你亲口说。”
班纳特先生看着他，慢慢地说：
“是玛丽。”
爱德华愣住了。
“什么？”
“玛丽。”班纳特先生重复了一遍，“你的外甥女。我那个九岁的三女儿。”
爱德华张大了嘴。
“玛丽？那个……那个整天闷声不响的？那个总是一个人待着的？”
班纳特先生点点头。
“这些故事是她写的。弗朗西丝·沃斯通。阁楼上的指印。冰窖里的体温。全是她写的。”
爱德华站在那里，像被钉在地上一样。
他张了张嘴，又闭上，又张开。
“九岁？”他终于挤出两个字。
“九岁。”
“那个……那个用指纹破案的点子？”
“是她想的。”
“那个用体温破案的？”
“也是她想的。”
“那个分成的条件？”
“也是她提的。”
爱德华愣愣地看着他。
街灯昏黄的光落在他俩身上，把影子拉得长长的。远处偶尔有马车驶过，车轮碾过石板路，发出咕噜咕噜的声响。
“我……”爱德华开口，声音有点干，“姐夫，你是说，那个托马逊，那个签了一成利润合同的人，那个让埃杰顿先生心甘情愿答应的作者——是我九岁的外甥女？”
班纳特先生点点头。
“是。”
爱德华沉默了很久。
然后他忽然笑了。
不是那种礼貌的笑，是那种从胸腔里涌出来的、压都压不住的笑。
“老天爷，”他一边笑一边说，“老天爷！我那个姐姐，整天念叨着女儿们嫁不出去怎么办——她知不知道她家里藏着个天才？”
班纳特先生也笑了。
“她不知道。”他说，“最好别让她知道。”
爱德华笑得更厉害了。
他们就这样站在柯曾街昏暗的街灯下，笑了好一会儿。
最后，爱德华擦了擦眼角，长长地出了一口气。
“玛丽。”他念着这个名字，“玛丽·班纳特。托马逊。”
他摇了摇头。
“我得请她吃饭。”他说，“就冲她今天让我跑这一趟，我也得请她吃饭。再带上简和莉齐——不，就请她一个人。我得好好看看这个外甥女。”
班纳特先生看着他，眼里带着笑意。
“她会很高兴的。”他说。
---
父亲走后的第一天，玛丽还能坐得住。
她早上照常下楼吃早饭，照常听母亲唠叨，照常坐在客厅里拿着一本书。但她一个字也看不进去。那些字母在眼前晃来晃去，就是不往脑子里去。
“玛丽，你今天怎么翻页这么快？”简坐在她旁边绣花，抬头看了她一眼，“平时一页要看很久的。”
玛丽愣了一下，低头看了看手里的书——她刚才根本没注意翻了几页。
“没什么。”她说，“就是……有点走神。”
简看了她一会儿，没再问，继续低头绣花。
---
第二天，玛丽连装都装不下去了。
她坐在客厅里，手里那本书始终停留在同一页。窗外的阳光从东边挪到西边，她的眼睛一直盯着门口。
父亲今天会回来吗？
还是明天？
合同谈成了吗？
那些出版商愿意接受分成吗？
他们会不会笑话父亲？会不会说“新作者也想要分成，太不自量力了”？
她脑子里转着一百个念头，每一个都停不下来。
“玛丽。”
简的声音把她拉回来。
“嗯？”
“我叫你三遍了。”简放下绣花针，看着她，“你到底在想什么？”
玛丽张了张嘴，不知道该怎么说。
她不能告诉简——她签了出版合同，她马上要出书了，她的侦探小说要去伦敦了。那太……太不像她会做的事了。
“没什么。”她低下头，“就是有点……担心父亲。”
简轻轻叹了口气。
“父亲只是去伦敦办事，”她说，“又不是去打仗。过几天就回来了。”
玛丽点点头，没再说话。
---
第三天，伊丽莎白也注意到了。
“玛丽今天又发呆。”她坐在窗台上，手里捧着一本书，但眼睛看着玛丽，“从早上到现在，她没说三句话。”
简抬起头，看了玛丽一眼。
玛丽坐在椅子上，手里拿着那本书，书页还停留在早上那一页。
“玛丽，”伊丽莎白喊了一声，“你在听吗？”
玛丽猛地回过神。
“什么？”
“我说，”伊丽莎白挑了挑眉毛，“父亲是去伦敦找出版商，不是去北极探险。你不用这么紧张。”
玛丽的脸微微红了一下。
“我没有紧张。”
“你有。”伊丽莎白说，“你从父亲走的那天就开始紧张。你一直在看门口，一直在走神，一直拿着同一本书翻来翻去。你以为我们看不出来？”
玛丽低下头，没说话。
简放下绣花针，站起来走到她身边，在她旁边坐下。
“玛丽，”她轻声说，“是不是有什么事？”
玛丽看着她。
简的眼睛里全是温柔。那种温柔不追问，不逼迫，只是在那里，等着她愿意说的时候再说。
伊丽莎白从窗台上跳下来，也走过来，在另一边坐下。
“你不说也行，”她说，“但你得告诉我们，是不是出什么事了？”
玛丽看看简，又看看伊丽莎白。
她们坐在她两边，像两堵墙，把她围在中间。但那不是阻挡，是保护。
她忽然很想告诉她们。
告诉她们那些深夜，那些稿子，那些燃尽的蜡烛。告诉她们弗朗西丝·沃斯通，告诉她们指纹和体温，告诉她们父亲带着两卷手稿去了伦敦。
但她张了张嘴，还是没说。
不是因为不信任。是因为太……太大了。
她不知道怎么开口。
“我……”她说，“我只是……在等父亲回来。”
简点点头，没再追问。
她伸出手，握住玛丽的手。
“出版的事，一定没问题的。”她说，“父亲那么聪明，他一定能找到合适的出版商。”
玛丽愣了一下。
“你怎么知道——”
“父亲走之前告诉我了。”简笑了笑，“他说他去伦敦是替你办事，让我这几天多看着你点，别让你太紧张。”
玛丽的脸又红了。
伊丽莎白在旁边“嗤”地笑了一声。
“所以你是真的在等出版的消息？”她问，“父亲带你的稿子去找出版商了？”
玛丽点点头。
伊丽莎白眼睛亮了一下。
“什么样的稿子？”
“故事。”玛丽说，“侦探故事。”
“侦探故事？”伊丽莎白挑了挑眉毛，“就是那种……破案的故事？”
“嗯。”
伊丽莎白看着她，看了好几秒。
然后她说：“如果出版了，一定要送我一本。”
玛丽愣了一下。
“什么？”
“送我一本。”伊丽莎白重复了一遍，“要签名的。写上‘送给伊丽莎白·班纳特，你的二姐’——不，就写‘送给莉齐’。写清楚点，别让人认错。”
玛丽张着嘴，不知道该说什么。
“你别笑，”伊丽莎白说，“我是认真的。等你成了大作家，你的签名可就值钱了。我现在要一本，等以后你出名了，我可以拿去卖钱。”
简在旁边轻轻推了她一下。
“莉齐！”
“怎么了？”伊丽莎白理直气壮，“我说的是实话。玛丽要是真出名了，她的签名书能卖不少钱。我现在要一本，以后说不定能换一匹小马。”
玛丽愣愣地看着她，然后忍不住笑了。
那是这几天以来，她第一次笑。
“你就不怕我写得太烂，出不了名？”她问。
伊丽莎白耸了耸肩。
“父亲愿意亲自去伦敦替你找出版商，说明你写得不会太烂。”她说，“再说了，就算写得烂，那也是我妹妹写的。烂我也要一本。”
简在旁边笑着点头。
“我也要。”她说，“我也要一本签名的。”
玛丽看看简，又看看伊丽莎白。
简的眼睛里全是温柔。伊丽莎白的眼睛里带着一点狡黠，还有一点她很少流露出来的认真。
她忽然觉得心里有什么东西软了一下。
“好。”她说，“等书出来，一人一本。签名的。”
“说定了。”伊丽莎白伸出手。
玛丽握住她的手。
简也把手覆上来。
三只手叠在一起，在午后的阳光里，静静地放着。
第四天傍晚，远处传来马车的声音。
玛丽猛地从椅子上站起来，跑到窗口。
一辆马车正沿着小路往朗博恩驶来。
她看不清车里的人，但她认得那匹马——是父亲去伦敦时骑的那匹。
她转身就往门口跑。
“玛丽！”简在后面喊，“你慢点——”
但她已经跑出去了。
她站在门口，看着马车越来越近，越来越近。
车停了。
班纳特先生从车里下来，手里拿着一个皮包。
玛丽站在台阶上，看着他。
他也看着她。
然后他走过来，走到她面前，从皮包里取出一张纸，递给她。
玛丽接过来。
那是一份合同。
上面写着“托马逊先生”，写着“两卷本”，写着“利润分成一成”，下面有签名，有印章。
她的手在抖。
“签了？”她抬起头。
“签了。”班纳特先生说，“两卷一起签的。三个月后，你的书就能上市了。”
玛丽站在那里，看着那份合同，看了很久很久。
简和伊丽莎白不知什么时候也出来了，站在她身后。
“玛丽，”简轻声问，“那就是……？”
玛丽回过头，看着她们。
她嘴角弯着，眼睛亮亮的。
“是。”她说，“是我的书。”
伊丽莎白走过来，凑到她身边，看着那份合同。
“托马逊？”她念着那个名字，然后抬起头，看看玛丽，又看看父亲，“这是谁？”
班纳特先生笑了。
“那是她的笔名。”他说。
伊丽莎白愣了一下，然后也笑了。
“托马逊。”她念了一遍，“行吧。反正我要签名的。别忘了。”
玛丽点点头。
“舅舅呢？”她问，“他不是陪您去的吗？”
班纳特先生笑了。
“他让我带句话给你。”
“什么话？”
“他说，他得请你吃饭。就冲你今天让他跑这一趟，他也得请。而且只请你一个人——他要好好看看你这个外甥女。”
玛丽愣了一下。
“他知道是我了？”
“嗯。”
“他……他怎么说？”
班纳特先生想了想。
“他说，‘老天爷，我那个姐姐知不知道她家里藏着个天才？’”
玛丽的脸红了。
但她嘴角弯着。
窗外有夜莺在叫。
她低头看着那份合同，看着“托马逊”那两个字。
那是他的名字。
也是她的。
三个月后，蓓尔美尔街上那些大出版社，舰队街那些只认法律书的印刷作坊，柯曾街这间小小的办公室——都会有人读到她的故事。